Сейчас не проблема купить мороженое – хоть в киоске, хоть в супермаркете. И минимальный ассортимент состоит, как правило, из десятка наименований. А когда-то в Киеве было непросто побаловаться этим лакомством: в магазинах его не продавали, а бродячих уличных мороженщиков надо было еще поискать.
Но в начале ХХ века киевские любители мороженого знали один секрет: продавцы холодной сладости собираются на Думской площади (ныне Майдан Незалежности), позади Городской думы. Ведь свой товар они носят только по центральным улицам города, большинство из которых ведут на Думскую площадь. Застать там мороженщиков можно было с часу дня до заката солнца – вплоть до поздней осени.
Впрочем, на Думской площади не было торговых рядов. Она являлась своеобразным «перевалочным пунктом», где продавцы мороженого переводили дух после бесконечных хождений со своим товаром по улицам, болтали с коллегами по ремеслу и узнавали последние новости. А если при этом еще и торговля у стен мэрии шла хорошо, то обрадованные мороженщики задерживались на площади надолго.
Среди продавцов мороженого существовали неписаные законы о распределении зон торговли. Как правило, одни и те же улицы «обслуживал» один и тот же мороженщик. Местные лакомки знали его в лицо. А вот «нарушитель конвенции» рисковал испытать на себе силу кулаков «законного» продавца, а в случае необходимости, ещё и его коллег.
Сахарно-морожено!
Носить товар по улицам – работа тяжелая, поэтому мороженое продавали только мужчины. Они имели собственную униформу: кожаный картуз на голове, белый фартук, черные нарукавники. Продавцы мороженого делились на две группы. Одни ставили небольшую кадку со сладким лакомством на голову и, шагая от дома к дому, громко выкрикивали: «Сахарно-морожено!».
Такие продавцы, вспоминал киевский старожил Григорий Григорьев, доставали «маленькую баночку, покупатель на месте с помощью деревянной лопатки съедал порцию и возвращал посуду. Мыть было негде: баночка, «до блеска» вытертая грязной тряпкой, снова шла в употребление».
Ребятня любила уличных мороженщиков, ведь порция стоила всего 1 копейку. Основными покупателями были гимназисты и дети из небогатых семей, выпросившие у мамы медяк.
Четыре сорта в тележке
Взрослые предпочитали покупать мороженое у продавцов, солидно возивших свой товар на ручной тележке. Ее наличие позволяло расширить ассортимент – покупателю предлагались разные сорта холодного лакомства. Тележки были преимущественно голубого цвета, с откидной крышкой. Иногда на них красовалась надпись «Мороженое» и фамилия владельца.
Внутри тележки имелись четыре отверстия для металлических цилиндров с мороженым, обложенных льдом. В каждом находился особый сорт. Наибольшим спросом пользовались сливочное, крем-брюле, земляничное, фисташковое. Ложка, которой мороженщик набирал порцию, была двухсторонняя: с одной стороны меньшего размера, с другой – большего.
Соответственно, отличалась и цена: два маленьких шарика стоили 3 копейки, а два больших – 5 копеек. Не так-то и дешево! За те же 3 копейки можно было купить на рынке килограмм картошки, а за 5 – полбуханки арнаутского хлеба.
Продавец вручал покупателю «порцию в виде двух шариков на кусочке картона и деревянную палочку». Это, конечно, больше отвечало требованиям гигиены, чем мороженое из немытой банки, но приводило к замусориванию улиц: покупатель, съев порцию, небрежно бросал картонку и лопатку прямо на тротуар.
Лед на лето
Производство «уличного» мороженого было кустарным. На окраине города снимался дом, в котором целой артелью поселялись мороженщики, как правило, выходцы из одного села. Ранним утром прямо во дворе арендованного дома, около каких-нибудь кладовых с сельдями, соленой треской и капустой, начиналось приготовление сладкой смеси. Из нее каждый мороженщик сам готовил лакомство, подкрашивая и подбалтывая всякие сиропы и жидкости. Остатки нераспроданного накануне товара, естественно, тоже шли в дело. Затем продукт замораживался. Все это требовало времени – вот почему мороженщики появлялись на улицах лишь к часу дня.
Понятно, ключевая деталь в торговле мороженым – лед. Без него холодное лакомство «протянет» в жару максимум полчаса. Откуда, спрашивается, лед летом? О его заготовке думали еще зимой.
В лютые морозы на днепровском льду появлялись мужчины с топорами и пилами – ледобои. Люди этой необычной профессии «вырубали» (еще говорили: «выпиливали») ледовые кубы и развозили их на санях своим заказчикам. Добывать лед разрешалось бесплатно (впрочем, только в установленных местах), но за свои услуги и доставку ледобои, понятно, брали плату.
Клиентами ледобоев являлись, в том числе, и мороженщики. Доставленные кубы льда они помещали в специальные «ледники» – глубокое подвальное помещение с деревянной обшивкой. Каждый киевский дом имел такое. Если зимой «ледник» плотно заполнить снегом или льдом, помещение долго будет хранить холод, в том числе и летом. Вот этот лед, извлеченный из «ледников», мороженщики использовали в своих тележках.
Пломбир с фисташками – на всю жизнь
Состоятельная публика предпочитала есть мороженое в кондитерских. Это дороже, чем на улице, зато приятная обстановка и ассортимент больше. Помимо упоминавшихся «уличных» сортов, здесь предлагался пломбир с натуральными растертыми фруктами (не имитацией вкуса и цвета с помощью ароматизаторов, а, заметьте, с настоящими фруктами) – малиной, персиком, абрикосом, ананасом, лимоном или вишней, мороженое с мараскином (вид ликера), ванилью, калеными орехами, грецкими орехами, фисташками, молотым кофе, листьями чая или шоколадом, мороженое из флердоранжа (с водой апельсиновых цветков), тутти-фрутти (лимонное плюс вода цветков апельсина, рюмка мараскина и вишни, персик, ананас, малина и два бергамота), пуншевое мороженое (лимонное плюс полстакана рома или шампанское и полбутылки арака), маренго с мороженым, холодный кофе с мороженым и так далее – в целом около полусотни сортов.
Наиболее «крутой» в Киеве кондитерской владел швейцарец Бернард Семадени – она располагалась на Крещатике вблизи нынешнего Майдана Незалежности (здание не сохранилось). Там предлагали, среди прочего, «артистическое выполнение тортов, пирамид, мороженого, кремов и проч.». Побывать в этом шикарном заведении было мечтой любого киевлянина.
Однажды в кондитерскую Б. Семадени посчастливилось попасть гимназисту из небогатой семьи Косте Паустовскому, впоследствии известному писателю. Мальчика решил угостить знакомый гардемарин. Школяр на всю жизнь запомнил сделанный заказ: его благодетель попросил официанта принести «две порции фисташкового мороженого и два стакана воды. Нам подали мороженое на маленький трехногий столик из мрамора… Мы молча съели мороженое». Киевский пломбир с фисташками – одно из самых сильных детских впечатлений писателя.