Декабрь 1917-го и первая половина января 1918 года были последними относительно спокойными днями в Киеве накануне небывалых потрясений. Конечно, трудности в снабжении, дороговизна, разгул преступности и другие проблемы портили жизнь горожанам. Но, словно предчувствуя грядущие катаклизмы, они спешили жить
И не затворялись в своих квартирах, вздрагивая от малейшего шума.
Вынужденные существенно ограничить себя в хлебе, киевляне в декабре 1917-го позволяли себе маленькие радости в виде зрелищ. И городские очаги культуры предоставляли им такую возможность. Благо в это время в Киеве гостило много мастеров сцены – здесь блистали такие корифеи, как А. Мурский, М. Петипа, А. Бекефи и многие другие.
У «Бергонье» (ул. Фундуклеевская, сейчас Богдана Хмельницкого, 5) и в Театре миниатюр выступал любимец публики многих городов актер и куплетист П. Троицкий. Остроумные скетчи и импровизации на злобу дня, едкая сатира просто взрывали зал. «Всем хочется послушать веселую болтовню П. Троицкого, в которой с неподражаемым юмором он так смело бичует нашу подлую действительность…», – пишет «Киевлянин».
Коллега Троицкого по петроградскому «Кривому зеркалу» Л. Фенин тогда же участвовал в вечерах театра «Гротеск» (ул. Круглоуниверситетская, 15). Комические монологи в его исполнении «хотя и сатиры, но сатиры слишком углубленного театрального типа… В Л. А. Фенине неистребимо живет актер, которого так и тянет к сцене, к ее сложным длительным переживаниям», – отмечает театральный критик Николаев.
Интимный театр (Крещатик, 43) тоже отдавал дань текущему моменту, предлагая «Политический зверинец», «Политическое обозрение», «Евгений Онегин по Луначарскому» в постановке известного кино- и театрального режиссера М. Бонч-Томашевского. Веселили зрителей своими номерами И. Руденков и куплетист А. Ирин. Не отставал от «Интимного» и театр легкой комедии «Пэл-Мэл» (Крещатик, 29), ставя фарсы «Тройня», «Вот навязалась!..» и т. п.
Вкусы любителей серьезного искусства тешил репертуар из русских классических и зарубежных произведений. Так, «Соловцов» (сейчас Национальный академический драматический театр им. И. Франко) показал отменную игру актеров в бенефисе Б. Пясецкого по пьесе Ф. Мольнара «Черт», которая вызвала настоящий восторг любителей сценического действа. Неизменным успехом пользовались спектакли «Свадьба Кречинского», «Дама с камелиями», «Свадьба» и другие. Театр не чуждался и злободневности, пригласив выступить все того же Троицкого.
В Городском театре шли «Богема», «Сказки Гофмана», «Самсон и Далила», «Аскольдова могила», «Опричник». Для своего бенефиса актер Ю. Яковлев выбрал французскую пьесу «Любовь на страже», горячо принятую зрителем. Здесь же демонстрировали свое мастерство учащиеся консерватории и частных вокальных школ, ансамбль Е. Гладышевской и Е. Гринберга с программой из отрывков известных опер.
Зал Купеческого собрания на ул. Владимирский спуск, 2 (сейчас Национальная филармония) отдан во власть музыки: играют профессор консерватории С. Козолупов, скрипачка М. Мандельштам, пианисты Р. Офенгенден, М. Харитон, поет вокалистка парижской оперы Е. Корвин и другие.
Инструментальный и вокальный репертуары для семейного посещения предлагают в камерных собраниях Русского музыкального общества, Общества самопомощи трудовой интеллигенции, Общества друзей музыки.
В зале консерватории наряду с музыкальной классикой организовываются вечера романса — старинного, XVIII-XIX вв., и новейшего. Здесь же читаются популярные искусствоведческие доклады.
Развивается и украинская сцена. Во 2-м Городском театре (сейчас Национальная опера) под управлением Н. Садовского ставятся пьесы украинских классиков. Похожий репертуар, а также спектакли по произведениям зарубежных драматургов в украинском переводе выносит на суд зрителей Украинский национальный театр в Троицком народном доме (сейчас Киевский национальный академический театр оперетты). «Бергонье» приютил труппу Молодого украинского театра.
Тепло была встречена критиками постановка у «Соловцова» неореалистической драмы «Ложь» («Брехня») – бенефис актрисы В. Юреневой (В. Шадурской). Автор пьесы, В. Винниченко, на тот момент занимал пост генерального секретаря внутренних дел УНР.
Все большую популярность у публики приобретал кинематограф. Газеты и витрины кинотеатров на Крещатике – «Ренессанс» и «Новый мир» в доме № 31, театр Шанцера (Крещатик, 38) – пестрели афишами: «Позабудь про камин – в нем погасли огни», «Одна из многих…», «Демон и Мадонна», «Ее ложный шаг», «Жизни немые узоры». С экранов к зрителям беззвучно обращались неподражаемые Вера Холодная, Фабьен Фабреж, В. Максимов, О. Рунич, В. Полонский, А. Ребикова, О. Фрелих и другие.
«Корсо» (Крещатик, 31) предлагает зрителям многосерийные криминальные драмы вроде «Старости Лекока» в пяти частях. Дань «великому немому» отдают и традиционные театры – на вечерние сеансы приглашает театр-кабаре «Гротеск».
Документалистика и художественная историческая драма представлены картинами «Жизнь и смерть лейтенанта Шмидта», кинохроникой: события в мире, вести с фронтов Великой войны и проч.
В предпраздничные дни кинотеатры приглашают на сеансы-утренники детей, показывая им экранизации сказок, с конкурсами, маленькими представлениями-скетчами и нехитрым угощением. Для взрослой публики здесь же, в фойе, играют оркестры лучших составов, не считают для себя зазорным выступать оперные певцы.
Идут цирковые представления. На манеже Конного цирка на ул. Николаевской (сейчас Архитектора Городецкого, здание не сохранилось) труппа А. Киссо демонстрирует почтеннейшей публике «летающих людей Сан-Фан» и «лондонского иллюзиониста Шерлока Холмса». С 20 декабря владелец цирка П. Крутиков ангажирует новый коллектив.
Жизнь искусства, правда, не безоблачна. И сюда вторгается вездесущее поветрие спекуляции. «Не могу… не обратить внимания администрации театра «Соловцов» на огромное развитие в последнее время барышничества театральными билетами. Это, несомненно, свидетельствует об успехе театра, но публике от этого не легче, а наглое приставанье этих господ в помещении театра, рядом с его театральными кассами, обязывает администрацию принять какие-нибудь меры», – возмущается критик. И эти «жучки» были агрессивны – служащих, пытавшихся удалить их от касс, билетные спекулянты даже запугивали «мерами». Что в конечном итоге вынудило председателя театральной комиссии обратиться к городскому голове Е. Рябцову с просьбой об усилении милицейских нарядов у театров.
Оставляло желать лучшего материальное положение культуры. Отсутствие денег побуждало городские власти изыскивать новые средства наполнения бюджета, в том числе за счет зрелищных мероприятий. Так, городская дума 15 декабря повышает стоимость билетов, а затем вводит сбор в 20% от выручки за представление в дополнение к такому же государственному. Это вызывает справедливое негодование общественности, обвиняющей киевское руководство в ненасытности.
Театры стали лишаться не только денег, но и помещений. По распоряжению генерального секретариата со своим имуществом расстается польский театр «Студия» на ул. Круглоуниверситетской, 7. Масла в огонь подливает совет рабочих депутатов, 20 декабря наложив секвестр на кинотеатр Шанцера. Была арестована касса, сменено управление, охрану здания взяли на себя боевые дружины. Сеансы отменить, однако, совдеп не рискнул.
Страдали храмы искусства и от зрителей. Теперь и партеры, и ложи заполняет другая публика. Свои эмоции она выражает уже не только традиционными аплодисментами, но также свистом и шиканьем. Нешуточный переполох в городском театре вызывает вечером 10 декабря взрыв петарды в фойе. В тот же день посетители цирка могли «насладиться» стрельбой на галерке, учиненной пьяными солдатами. Буянов усмирил и разоружил только наряд конной милиции. Массу неприятностей сулили офицеру, не вставшему при исполнении «Марсельезы», придирки чересчур «р-р-революционно» настроенных посетителей «Гротеска». Лишь остроумие конферансье помогло исчерпать конфликт. А еще ведь были отряды «политических клакеров», срывавшие «идеологически вредные» концерты и спектакли…
В общем, старые добрые времена безобидных театральных карманников канули в Лету. Теперь, идя на представление, обыватель ставил на кон порой и свое здоровье, и саму жизнь. А возвращаясь поздно вечером, рисковал быть ограбленным или даже убитым. На темной улице неизвестно кого стоило опасаться – банды уголовников или патруля дружины.
Но, несмотря ни на какие препятствия, киевлянин упорно рвался в зрительный зал. А актеры снова и снова радовали его своей игрой. И вместе они даже умудрялись творить благо, оказывая помощь социально беззащитным – раненым и увечным, вдовам и сиротам, беженцам и т. д. На выступлениях в русском клубе собирают средства пострадавшим во время уличных боев офицерам и юнкерам. На ул. Кузнечной, 44 (сейчас Антоновича) организован музыкальный вечер в поддержку глухонемых. Праздник для воспитанников приюта им. Св. княгини Ольги на Зверинце устраивает Совет киевского общества попечения о детях солдат. Взносы на культурные нужды Киевского военного округа принимает на концертах союз «Воины-артисты». И горожане несут свои трудовые копейки всем.
Готовится и талантливая театральная смена. В секретарстве образования ведется запись на режиссерско-инструкторские курсы. В гимназии Титаренко на ул. Фундуклеевской, 10 открыт прием в театральное училище на 1918 год. Плата в 250 рублей за курс не отпугивает будущих мастеров сцены.