По частоте упоминания в литературе со смертью может поспорить только любовь. Но сегодня речь не о ней – в этом обзоре заслуживающий премии Дарвина несчастный случай, оцифрованное существование против органического уничтожения и полсотни вариаций умираний разного калибра.
Роман-коллаж
Юная горничная на спор забирается в кухонный подъемник. Бах! Обрывается трос, и спустя четыре секунды на полу шахты остывает труп. А дух девушки уже витает где-то неподалеку и взахлеб докладывает о произошедшем, своих эмоциях и сожалениях. Когда ты уже по ту сторону, и насморк кажется божественным даром. Плохо, что ценить обыденность, включая стук сердца, глоток воздуха или вкус чая, начинаешь слишком поздно.
Роман Али Смит «Готель Світ» представляет пять женских судеб, каждая из которых – комментарий незатейливой мысли: «От жизни надо брать побольше, ведь потом ни обещаний, ни прощаний». Дамы прямо или косвенно связаны с упомянутой гостиницей, что, впрочем, художественная условность. С таким же успехом это мог быть магазин или автозаправка – место обитаемое, проходное и потенциально символическое.
Чаще всего прозу шотландской писательницы называют интеллектуальной в том смысле, что ее тексты противоположны жанровым однодневкам. Смит экспериментирует со звучанием слов, играет настроениями, ставит вопросы, не предлагая готовых решений. Книга тщедушная по объему, но эфирности ей придает еще и магистральное ощущение меланхолии: разлом между «так должно быть» и «такова реальность» огромен – преодолеть его никаких шансов.
Алі Сміт. Готель Світ. – Х.: Ранок; Фабула
Роман-мозаика
На реплику Довлатовского персонажа «Жизнь коротка и печальна. Ты заметил, чем она вообще кончается?» Владимир Сердюк ответил утвердительно. Заметил и создал «Мистецтво вмирання». В отличие от предыдущего автора, соединившего в книге контрастных героинь, которым и близкое родство не мешает идти своим путем, украинский писатель сложил картину из коротких новелл, где рассказчик – воплощение множественного «Я» мужчин, его Елена – неисчерпаемая галерея женских образов, второстепенные лица – указатели пространственно-временных координат.
А география и время здесь – величины непостоянные. Серфинг из глубины веков в наши дни, из Порт-Рояля ХVIII века в Кенигсберг 1945-го или бессрочную Юрмалу совершают солдаты, бомжи, пираты, шлюхи, водители, зэки, работницы общепита, моряки, гробокопатели, мафиози, студенты. Сложить голову в битве, тихо «отойти», никому не причинив вреда, погибать в аэропорту от тревоги, встретить пулю грудью, замереть в восхищении – сколько маршрутов, столько и вариаций.
Умирают люди. Испаряется вера. Тают сомнения. Пугливо убегает страх. Не даром в названии есть «искусство» – противоположное стихийной природе и зависящее от намерения в сфере, в которой от человеческой воли мало что зависит. С такого ракурса книга выглядит, пожалуй, даже оптимистично.
Володимир Сердюк. Мистецтво вмирання. – К.: Санченко: Електрокнига
Роман-хамелеон
В далеком будущем сознание можно записать на носитель, чтобы при необходимости перезаливать информацию из тела в тело. Почти бессмертие с двумя «но»: 1) дело затратное; 2) стек памяти не вечен – если его прицельно повредить, устройству и его хозяину капут. Уроженец планеты, расположенной по отношению к Земле у черта на рогах, Такеши Ковач знает, каково это – пробуждение в другом «чехле» – не понаслышке. После очередной операции он обнаруживает себя в Бей-Сити, где ему поручается дознание, к которому правоохранители относятся неординарно. Миссию сыщика возлагает на него сам покойный – миллионер Банкрофт. Копы втирают богачу, мол, он совершил суицид. Тот уверен, что произошло убийство. Получивший сверхзаманчивое предложение спецназовец начинает расследование, и оно приводит к неожиданным последствиям.
Автор книги «Видозмінений вуглець» Ричард Морган нюансы дивного нового мира изобразил чрезвычайно детально. Чистоту фантастики портит все тот же Ковач, смахивающий на Рэмбо – помнящий о справедливости воин, хотя и с ужасной репутацией. Под маской киберпанка притаился боевик и шустро себя обнаружил. Поэтому, даже если вы успели посмотреть свежий сериал, в процессе чтения перед глазами возникает не шведский исполнитель главной роли, рассекающий по футуристическим пространствам, а молодой Сталлоне – красная повязка, М 60 в мускулистых руках, пулеметная лента крест-накрест.
Ричард К. Морґан. Видозмінений вуглець. – К.: КМ-Букс