Когда сэр Артур Конан Дойл поселил Шерлока Холмса и доктора Джона Ватсона в квартире, которую сдавала миссис Хадсон по адресу Бейкер-стрит, 221б, он и представить себе не мог, что со временем это помещение превратится в музей. Впрочем, согласно хронологии рассказов о Шерлоке Холмсе, с 1881 по 1904 годы, и адреса такого не существовало – Бейкер-стрит была короче, лишь позже улицу продолжили за счет Upper Baker Street
В те времена эту местность нельзя было даже назвать центром. По масштабам Киева, если принять торговую Оксфорд-стрит, проходившую перпендикулярно Бейкер-стрит, за Крещатик (по обилию магазинов – правда, совершенно разного класса – приблизительно так оно и есть), знаменитый сыщик с доктором снимали бы квартиру у небогатой вдовы-киевлянки в районе бульвара Шевченко, там, где его пересекает улица Симона Петлюры. (Сходство подчеркивается еще и тем, что неподалеку от Бейкер-стрит находится Паддингтонский вокзал).
Впрочем, и сегодня эту часть Бейкер-стрит никак не назовешь туристической, несмотря на то что совсем рядом с музеем Холмса находится культовый магазин The Beatles, в котором можно купить буквально все, что имеет хоть какое-то отношение к легендарной группе (а напротив – еще и аналогичный магазин звезд рок-н-ролла). Тем не менее желающих выложить за посещение музея ?15, а затем еще и накупить кучу недешевых сувениров в магазинчике при музее хоть отбавляй.
Кстати, для тех, кто скажет, что, мол, 15 паундов, как произносят название валюты сами англичане, «не деньги»: многие знаменитые музеи в Лондоне открыты для посещения бесплатно. А за примерно ?10 можно съесть отличный стейк, запив его кружкой настоящего британского эля в пабе в центре Лондона. Так что судите сами, насколько дешево обойдется визит к Шерлоку Холмсу.
А сейчас я, основываясь на собственном опыте, попробую рассказать, чему могли бы научиться киевские музейщики у иностранных коллег.
Аутентичность – прежде всего
Первое, что поражает неанглийского посетителя музея Шерлока Холмса, – это его аутентичность. Как и всякий поклонник рассказов о знаменитом сыщике, я неоднократно пытался представить себе его квартиру, тем более что Конан Дойл описал ее очень подробно. И, что интересно (это я, чуть нарушая хронологию своего посещения, уже начинаю перечислять туристические фишки музея), буквально на каждую такую прочитанную в детстве книжную строку вы найдете здесь соответствующий экспонат.
Музей буквально напичкан ими – это противоречит общепринятым музейным правилам, предписывающим, что внимание посетителей должно быть сосредоточено на самых главных экспонатах, составляющих (еще одно правило) некую «историю» или, как модно сейчас говорить, «нарратив». Все же остальное положено убрать в запасники – чтобы не отвлекало от главного. Поэтому если вы посетите почти любую отечественную квартиру-музей, то у вас сложится впечатление, что ее хозяева к вашему приходу устроили генеральную уборку, чтобы выбросить все лишнее. Причем (и это важно) «лишнее» именно в их понимании – вам-то как раз, возможно, хотелось бы увидеть именно то, что находится в запасниках.
А вот в музее Шерлока Холмса обилие экспонатов таково, что глаза буквально разбегаются, а назначение половины из увиденного даже не пытаешься успеть разгадать. Зато благодаря этому кажется, что хозяева квартиры где-то здесь и буквально вышли на секунду. Может быть, просто поднялись в туалет (кстати, туалет викторианской эпохи открыт здесь для показа на четвертом – сейчас я объясню топографию музея – этаже).
Телу тесно, душе просторно
А начинает создаваться впечатление аутентичности музея эпохе с его… тесноты. Все четыре этажа здания представляют собой площадки с парой маленьких комнат и ведущей с этажа на этаж лестницы, настолько узкой, что на ней сложно разминуться даже вдвоем. Дело в том, что лондонские дома викторианской эпохи росли не в ширину, а в высоту – городская земля была очень дорогой в Лондоне уже тогда. (Кстати, знаете ли вы, что земля в центре Лондона до сих пор принадлежит нескольких пэрам и даже самые роскошные особняки, в которых живут «понаехавшие» миллиардеры, стоят на арендованной у местных вельмож земле? Но это тема отдельного разговора). Так и гостиница викторианских времен, в которой я жил неподалеку от музея, была по современным меркам тесная, теснее современных киевских загородных домов для среднего класса, но оттого и особенно уютная.
Теснота была вторым (после обилия экспонатов) исключением из общепринятых музейных правил, которое я насчитал. Казалось бы, раз посетители идут косяком – надо было выбрать помещение просторнее, тем более что это не реальная, как обычно, квартира-музей. Но нет, коммерция отступила перед аутентичностью – и, полагаю, от этого музей только выиграл.
Итак, поднимаясь по узкой лестнице с первого этажа, где открыт магазин сувениров (о нем – позже), мы попадаем на второй, где расположены совместный кабинет для приемов Холмса и Ватсона. (Помните, Холмс время от времени просил доктора подняться в его комнатку на третий этаж, если сыщику надо было пообщаться с посетителем тет-а-тет?). И тут – еще один сюрприз и третье нарушение музейных (правда, не повсеместных) правил: фотографировать можно бесплатно и сколько угодно. (Терпеть не могу музеев, где взимают отдельную плату за фотосъемку – и думаю, что не одинок в этом).
Более того, любой посетитель может (опять же, бесплатно) сфотографироваться тут же за столом в знаменитой кепке Шерлока Холмса и с его трубкой в зубах. В каком-нибудь нашем музее на такой лакомой точке, возможно, стоял бы фотограф, штампующий моментальные фото и отстегивающий соответствующую мзду дирекции. Но в Лондоне это никому не пришло в голову – очевидно, сочли ?15 за билет достаточной платой для того, чтобы не нагружать посетителя дополнительными расходами.
Смотрительница (естественно, в платье горничной той эпохи), встретившаяся нам на втором этаже, потом куда-то исчезла – или просто стала незаметной. И это в кабинете, где стоят буквально сотни всяких артефактов, для перечисления которых нужна целая страница. У нас какая-нибудь бдительная старушка глаз бы не спускала с посетителей, следя, чтобы они не засунули что-нибудь в карман.
Да, кстати, не помню застекленных витрин – все стоит так, как стояло бы в квартире. Скорее всего, в музее ведется видеонаблюдение и любого любителя бесплатных сувениров взяли бы на выходе с поличным. Но предоставленная посетителям свобода впечатляет – особенно по контрасту с некоторыми нашими музеями, где настырные смотрительницы следуют по пятам, передавая тебя в соседнем зале своей не менее назойливой коллеге.
Скрупулезность прежде всего
Со второго этажа поднимаешься по узкой лестнице на третий, где расположены спальня доктора Ватсона и комната хозяйки дома миссис Хадсон, сделанная именно как маленький музейный зал, то есть с отступлением от этой самой аутентичности. (Возможно, здесь сыграла свою роль и корректность – женщины в пуританскую эпоху наверняка не пустили бы в свою комнату никого, кроме подруг, супруга и врача).
Зато спальня доктора Ватсона – это просто земля обетованная для любителя викторианской эпохи, настолько все любовно устроено до самых мелочей. Вплоть до того что на столике у кровати (а кровать застелена так, что нет сомнений – на ней кто-то спит) стоит специальный раскрытый медицинский саквояж доктора, а в нем набор врачебных принадлежностей того времени.
И этот саквояж меня просто ошеломил. Ведь в любом нашем музее удовлетворились бы тем (и даже гордились бы), что просто нашли аутентичный саквояж того времени и поставили его на столик закрытым. Так нет же – он не просто раскрыт, в нем лежат напоказ несколько десятков медицинских инструментов того времени. Я даже не представляю себе, сколько труда и времени было потрачено (музей открыли в 1990 году), чтобы их найти, – и снимаю шляпу (вернее, кепку Шерлока Холмса) перед устроителями музея.
Наконец, на четвертом этаже – кладовая с туалетом, унитазом из фирменного фарфора, традиционной лондонской раковиной с двумя кранами, отдельно для холодной и горячей воды (лондонцы по сей день затыкают раковину пробкой и в ней смешивают воду, даже в туалетах в пабах – так расходуется меньше). И еще – вершина музейной скрупулезности: несколько слегка потрепанных дорожных чемоданов того времени. Уж, казалось бы, без чемоданов можно было обойтись, но тогда не было бы и аутентичности.
И снова о деньгах
А чтобы посетитель не забыл, что он в квартире знаменитого сыщика той поры, когда многие районы Лондона представляли собой мрачную бандитскую клоаку, по всему музею стоят восковые фигуры с изображением преступников (конечно же, доктор Мориарти среди них) и сцен преступлений, описанных в рассказах Конана Дойла. Кстати, знаменитый музей восковых фигур мадам Тюссо расположен неподалеку и восковые фигуры музея Холмса им по качеству и выразительности не уступают.
И напоследок – снова о деньгах. Когда, обойдя второй, третий и четвертый этажи музея, спускаешься на первый, в сувенирный магазин, впечатлений уже столько, что хочется захватить с собой на память как можно больше покупок. И цена тебя уже не смущает, хотя самый дешевый сувенир – магнит на холодильник просто с адресом музея – стоит ?3,5. А богатство выбора здесь таково, что глаза не просто разбегаются, но еще и упорно не хотят замечать, что в кошельке не так-то много денег, а способов потратить их в Лондоне тысячи.
А если прибавить к сумме, потраченной на сувениры, еще и немалую стоимость входного билета, то окажется, что и без крохоборства в виде платы за фотосъемку и прочих «музейных хитростей» кропотливый труд лондонских музейщиков и затраты на сотни, если не тысячи экспонатов, без многих из которых, казалось бы, можно было обойтись, вознаграждается сполна – в самом буквальном смысле этого слова.