Самая жестокая книга современности – не рекламный слоган, а характеристика, которая намертво приклеилась к «Розфарбованому птаху» Ежи Косинского. Отзыв оказался пророческим: пришедшая сразу же после публикации в 1965 году к автору слава его и убила. Даже в писательской среде такое бывает нечасто.
Роман составлен из плотно упакованных эпизодов, каждый из которых еще ужаснее предыдущего. Осень 1939-го, родители отправляют шестилетнего сына от войны подальше, в глухую деревню. Ребенку не везет катастрофически. В суматохе оккупации рвется связь с близкими. Умирает женщина, которая должна была о нем заботиться. Скитаясь по селам, мальчик, как вымпел, переходит из одних злых рук в другие. Детство он проводит в унижениях и таких издевательствах, которые не каждому взрослому по плечу. Но выбор у немого цыганенка невелик: или выдержать, или угодить в нацистскую печь.
Текст лихорадочный, галлюциногенный, словно привидевшийся после дозы ЛСД, экспериментами с которым в 1960-х в США увлекались многие интеллектуалы. Шокирующий безусловно. Сценами сексуального насилия. Изображением сообщества, где победило животное начало – не даром смысловым центром романа является притча о птице, которую люди ради забавы красят в яркие цвета. Отпустите жертву на волю, сородичи, не признав чужачку, яростно с ней расправятся. А также холодной, бесстрастной манерой изложения. Контрастируя с разнообразными гнусностями, она провоцирует у читателя сильнейшую эмоциональную реакцию.
Остановись Консинский только на этом и тогда бы покорил аудиторию. Но он убеждал: его книга документальна на сто процентов. Это он — избитый и голодный, наматывал километры по оккупированным землям. Это он из-за потрясений утратил голос. Это он чудесным образом уже после победы обрел родных. Добавив к автобиографии побег из коммунистической Польши от агентов госбезопасности, писатель добился дивидендов, о которых иные коллеги и мечтать не смели.
«Розфарбований птах» стал локомотивом его карьеры, потянувшим своего создателя к литературным премиям, фантастическим гонорарам, дальнейшим публикациям и президентству в американском ПЕН-клубе. Косинского приглашают сниматься в кино и писать сценарии для Голливуда. Он – почетный профессор нескольких университетов.
Когда выяснилось, что этот self-made man придумал не только сюжет романа, но и собственную жизнь, грянул грандиозный скандал. Маленький Йосиф Левинкопф вместе с семьей благополучно пересидел лихолетье в провинции. Получил хорошее образование. Эмигрировал по приглашению американского дяди. Счастливо женился. Книгу сварганил, как мог: редакторы издательства, оценив остроту темы, перевели ее на нормальный английский и довели до ума.
Чем больше новоявленный Мюнхгаузен настаивал на своей версии событий, тем сильнее его клевали. После открытого обвинения в плагиате повести «Садовник» и последующих личных проблем, звезда автора-мифомана закатилась. В мае 1991 года Косинский принял смертельную дозу барбитуратов.
После его ухода остался десяток художественных произведений, любовно взращенная легенда и недоумение культурного истеблишмента: как относиться ко лжи человека, чья профессия – колоритно врать? В целом, решили, что эпоха постмодернизма допускает многое, вплоть до заимствований, которые раньше назвали бы плагиатом. А вот пиар на военной трагедии не простили. Фантазия и жесткая манипуляция даже в литературе не синонимы. А в реальности – тем более.
Єжи Косинський. Розфарбований птах. – Х.: КСД