Лет двести назад у киевлян были совсем другие представления о географии города, в котором они живут. Современному человеку было бы непросто объясниться с далеким предком. «Как пройти на Крещатик? – переспросил бы он. – Да просто: спускайтесь к Днепру». И махнул бы рукой в сторону Подола. «Но мне в центр города!» – удивитесь вы. «Э, мил человек, – снисходительно улыбнется собеседник, – вижу, вы совсем не знаете Киева. Центр города – в противоположной стороне!» – и покажет на Печерск. Представьте себе, он прав!
Давайте-ка заглянем в «Краткое описание Киева» 1820 года. Его автор Максим Берлинский сообщает: «Крещатик, или Крещатицкое урочище, находящееся в глубоком яру, в конце Государева сада, близ самого Днепра, у дороги, нисходящей от Печерского к Киево-Подолу, получило название от того, что в источнике оного крещены сыновья св. Владимира».
Стало быть, два столетия назад Крещатиком называли местность у колонны Магдебургского права. Оттуда до центральной улицы города топать пешком не менее часа. А зимой, когда снегу по колено, так и все два. Потому что главной магистралью города являлась в те времена улица Московская.
Улица среднего класса
Московская улица – одна из старейших на Печерске – возникла еще в начале XVIII века, когда часть дороги к днепровской переправе начала оформляться в самостоятельную единицу. Это был торговый путь на Москву, поэтому улицу стали называть Московской.
Вскоре на улице, выгодно расположенной в транспортном и торговом отношении, открылись лучшие галантерейные и мануфактурные магазины, швейные и часовые мастерские, продовольственные лавки, был построен купеческий гостиный двор. Она стала центральной.
Владельцами здешних усадеб стали представители среднего класса – предприниматели, чиновный люд, отставные офицеры, мещане. Например, коллежский секретарь Злобин, губернский секретарь Александрович, надворный советник Зубковский, княгиня Голицына, генерал-лейтенант Балке, а также отставной подполковник Федор Рылеев – отец декабриста.
В 1805 году на углу Московской улицы и современного Кловского спуска открылся один из лучших в городе отелей – «Зеленая гостиница». Номер из двух больших комнат стоил два рубля серебром в сутки, что было доступно только небедным людям.
В гостинице останавливались состоятельные путешественники. Среди них – автор романса «Очи черные» Евгений Гребинка, сочинитель стихотворной комедии «Горе от ума» Александр Грибоедов. Именно в «Зеленой гостинице» поселил двух героинь своей повести «Близнецы» Тарас Шевченко, не раз бывавший на Московской улице.
«Сломать в таком-то году»
Неожиданно в жизнь популярной городской магистрали ворвались ветры большой политики. Дело в том, что император Николай I задумал воевать с турками – уж очень ему не терпелось овладеть Константинополем, столицей древней Византии, городом, пользовавшимся славой «второго Рима». Киеву отводилась роль щита Юго-Западного края в случае контрнаступления турок.
Поэтому начиная с 1830-х годов на Печерске началось сооружение новой крепости. В частности, на Московской улице начали возводить казармы, военные мастерские, иные объекты оборонного назначения.
Тогда же приступили к отселению жителей улицы в другой район города – Новое строение. Генерал-губернатор Дмитрий Бибиков, разъезжая в коляске, лично определял очередность сноса того или иного печерского дома. К каждому «приговоренному» к сносу зданию он приказывал прибить табличку с суровой надписью: «сломать в таком-то году».
Два Крещатика
Проложить главную улицу Киева в Крещатой долине предложил Андрей Меленский, первый городской архитектор (исполнял обязанности с 1799 по 1829 годы).
Зодчий находил преимущества такого расположения центральной улицы в том, что она свяжет Старый город, Подол и Печерск. Однако неизвестно, как долго его идея ждала бы своего воплощения, если бы не грандиозный пожар, вспыхнувший на Подоле в 1811 году.
Оставшиеся без жилья погорельцы массово переселялись в Крещатую долину. Процесс ее застройки ускорился с закатом Московской улицы. Открылся первый магазин – символично, именно книжный. Он принадлежал Степану Литову.
Дальнейшие темпы завоевания Крещатиком городской пальмы первенства впечатляют. Уже в 1850-е улица фактически становится главной магистралью Киева.
В следующем десятилетии началась эра перестройки Крещатика – прежние неказистые домики один за другим уступали место каменным презентабельным строениям. При этом, понятно, менялись и владельцы. В 1860-х улицу замостили.
В течение трех с половиной десятилетий – до 1869 года – киевляне уточняли: «Крещатик? Какой именно?». Их было два: на Подоле – официальный, в Крещатой долине – его «народный» тезка. Поэтому подольский Крещатик переименовали в улицу Набережно-Крещатицкую, а главную улицу города официально нарекли Крещатик.
Дело – труба
Финальной точкой в оформлении Крещатика как улицы номер один стал перенос сюда с Подола Городской думы в 1876 году. Теперь улица стала и административным центром города – все важнейшие для города решения отныне принимались на Крещатике.
Вышедший восемь лет спустя путеводитель «Киев и его окрестности» так описывал его тогдашнее состояние: «Центр города – Крещатицкая улица (Крещатик) это самая оживленная и богатая улица города, сплошь обстроена большими каменными домами, в числе которых многие четырехэтажные роскошные здания в новом стиле. Здесь находятся все лучшие гостиницы, магазины, разные кредитные и торговые учреждения».
Вместе с тем расположение улицы в долине имело не только преимущества, отмеченные архитектором А. Меленским, но и ряд существенных недостатков. Поскольку Крещатик «расположен в продольной, узкой и длинной долине, окруженной значительными возвышенностями, вентиляция по этой причине весьма ограничена». Кроме того, «не только поверхностные воды со всякими нечистотами, но и почвенные стекаются с более и более заселяющихся возвышенностей на Крещатик».
«Если не будет сделана правильная канализация Крещатика и прилежащих улиц, – подытожил автор путеводителя Н. Тарановский, – Крещатик сделается одною из самых нездоровых местностей».
Эти проблемы возникли из-за ручья, протекавшего посередине главной улицы. Горожане не без иронии назвали его «река Крещатицкая».
Нюанс заключался в том, что созерцать нечистоты (и вдыхать ароматы) приходилось не только простым киевлянам, но и отцам города. Последнее дало результат – в 1888 году ручей замкнули в подземную трубу, отводившую воду в яр, расположенный в районе Бессарабки.
Шумный торговый центр
С 1879 года Крещатик стал понемногу превращаться в магистраль – по улице началось движение общественного транспорта. Регулярные рейсы осуществляли омнибусы. Они представляли собой кареты на 20 пассажиров, запряженные лошадьми.
Более вместительные вагоны – трамвайные – появились на главной улице в 1892 году. Вдоль проезжей части проложили колею, по которой поехали вначале конные трамваи, потом – паровые, а затем – электрические.
С 1900 года главную улицу Киева освещали электрические фонари. Здесь появились самые красивые в городе здания, модные магазины, знаменитая кондитерская «Жорж», гостиницы «Националь», «Гранд-отель», «Европейская», «Кане», «Магазин платьев» Якова Каплера, банки, страховые кампании, представительства иностранных компаний, лучшие в городе фотоателье, кинотеатры, городской почтамт, городская биржа и так далее.
Путеводитель 1912 года так описывал Крещатик периода его расцвета: «Это – широкая, хотя и изломанная несколько улица, вместившая более полусотни трех- и четырехэтажных каменных домов, сплошь покрытых самыми разнообразными вывесками… Это – шумный торговый центр, излюбленное место для осенних и зимних променадов киевлян».
Прошло немногим более полстолетия существования улицы, а людям казалось, что Крещатик был всегда главной артерией города. Стоит ли удивляться? К тому времени выросло два поколения, для которых улица Московская была обычной улицей на Печерске, а Крещатик – центром.