Идешь такой в форме, с пистолетом, девушки бросают на тебя томные взгляды, парни от зависти пожевывают скулы, и вдруг – бандит… У бандита на лбу еще обязательно написано «бандит», а ты выхватываешь пистолет и стреляешь. Все, ты – герой! Так многие представляют себе нашу работу. На самом деле это постоянные крик и перегар
Формуляр № 1 — его я получил, когда однажды пришел в библиотеку 2 января. Брал по десять книг за раз, отец не мог выгнать меня погулять на улицу… Я не мечтал стать полицейским. Но помню, с каким восторгом мы с ребятами просили соседа, который работал на инкассаторской машине, включить «мигалку». Поэтому сейчас сам часто разрешаю детворе понажимать на кнопочки, включить сирену.
В прошлом году я на четыре месяца уходил в декрет — пока сыну не исполнилось три. К тому моменту отслужил год. Сразу обещал себе, что продержусь 12 месяцев — раз мне не пришла повестка, решил отдать долг родине таким образом. Но оставаться полицейским до конца жизни никогда не был готов. Я — предприниматель.
Андрей Кобылинский, лейтенант полиции
Когда я пошел в полицию, свой СПД, конечно, закрыл. Но бизнес у нас семейный, мы сдаем в аренду различные аттракционы. Крутящийся механический бычок, на котором надо удержаться, ростовые костюмы сумоистов для поединков и прочее изготавливает брат. Отец общается с клиентами, жена ведет бухгалтерию… Я всегда занимался развитием проекта. Но если бы речь шла о закрытии бизнеса, я бы не пошел в полицию. А так семья меня подстраховала. Быть честным полицейским в Киеве — такую роскошь еще нужно иметь возможность себе позволить. В декрет пошел, чтобы привести дела в порядок: оказалось, что за два года на рынке появились конкуренты, и нужно было срочно предлагать новые аттракционы. Даже сайт «провис» в поисковых системах — бизнес же сам по себе не функционирует.
Едва успеваю выспаться между сменами: работаем две дневные, потом две ночные. Конечно, это не такой адреналин, как на войне, когда обстреливают, но калейдоскоп ситуаций бьет по нервам. Когда за смену у тебя 15 вызовов — кто-то спрыгнул с балкона, у кого-то семейная драка, по пути поднимаешь пьяных… Казалось бы, после общения с нашим контингентом надо с отвращением относиться к алкоголю. Но иногда, чтобы заснуть после смены, просто необходимо чем-то успокоить собственную нервную систему. Поэтому многие полицейские уже бухают так же, как и менты.
Никто не вызывает полицейских, чтобы угостить тортом на день рождения. Изо дня в день ты видишь негативную сторону жизни. Когда я шел в полицию, мне было интересно, какая она… Драйв был первые месяцев восемь — потом ничего нового. Спустя год работы я возненавидел всех. И когда случайно встречался с каким-то знакомым предпринимателем, с удивлением думал: «Хм! А он нормальный». Тогда я понял, что такое профессиональная деформация.
«Доброго дня! Лейтенант Кобилiнський … Поводьтесь нормально, не кричіть. Iнакше будуть застосованi засоби впливу», — сначала эти фразы ты выдавливаешь из себя с трудом. Выходят они коряво. Но потом повторяешь и повторяешь… Я научился общаться как полицейский — спокойным уверенным голосом.
Научился даже определять с первого взгляда пьяного водителя. Законы знаю. Знаю также, что согласно этим законам полиция практически безоружна. Поэтому очень сильно сомневаюсь, что приобретенные навыки мне пригодятся в жизни — я же не собираюсь в криминальный бизнес.
Напился в пятницу и буянишь – будешь сидеть до понедельника, пока не откроется суд. Так было, пока не закрыли «обезьянники» и милиция могла задерживать нарушителя на трое суток. Этого боялись. А теперь у нас есть на все про все три часа. Поэтому в ХХI веке украинская полиция вынуждена везти нарушителя не в райотдел, а «в лес». А что делать, если внука, например, хватила «белка», кидается на деда, ухо чуть не откусил… И дед умоляет: заберите хоть до утра.
Но если мы заберем его в райотдел, то он через полчаса вернется домой, возможно, еще злее. Поэтому после составления протокола о домашнем насилии везем внучка на границу района — в инструкции же не написано, что мы обязаны высадить нарушителя там, где взяли, — и отпускаем. Пока дойдет домой — точно протрезвеет. Гуманизация системы проводилась для того, чтобы плохие полицейские не делали плохого, но когда пришли хорошие полицейские, они, к сожалению, оказались безоружными.
За полтора года не было выписано ни одного штрафа за нарушение скоростного режима. У гаишников хотя бы были радары, но нам их не выдали, чтобы никто не сказал, что новая полиция прячется за кустами. Обещали повесить камеры, но так этого и не сделали. Я думаю, специально, чтобы не провоцировать людей. В стране действует негласный общественный договор: верхи воруют по-крупному, низы не штрафуют по мелочам.
Могу оштрафовать организаторов секции карате — согласно Административному кодексу, которым в основном руководствуются полицейские и который не менялся с 1982 года. Могу даже оштрафовать продавца за сокрытие товара… А вот чтобы эвакуировать машину, мне нужно доказать, что «она в значительной степени мешает дорожному движению». Это как — когда эвакуатор подъехать не может? Какой должна быть длина пробки в такой ситуации?
Когда выезжаю на перекресток, что я вижу: 10 человек курят на остановке, 20 машин стоят в неположенном месте, кто-то едет по полосе общественного транспорта, а кто-то распивает алкоголь… Что делать? Если я оштрафую одного, то он сразу будет кричать: а как же остальные! Должна быть система: месяц мы занимаемся одними нарушениями, потом переключаемся на другие. Но реформа, к сожалению, остановилась еще год назад. Это основная причина, почему я собираюсь весной писать рапорт на увольнение.
В Киеве нехватка личного состава уже более 50%. Мы едва успеваем отрабатывать вызовы на «102». Часть киевских патрульных забрали на всякие должности в министерстве, иногородние, которые два года назад приехали в «новую полицию», перевелись домой, часть, как я, просто разочаровалась. Мы поняли, почему менты такие: график выматывает, контингент понимает преимущественно силу, а прожить на зарплату невозможно. Для столицы нынешние 10 тысяч гривен — это стартовые деньги. В регионах ситуация обстоит лучше, потому что, например для Ровно, откуда я родом, зарплата полицейского — неплохие деньги.
Когда алкоголичка тебя кусает, это смешно? Меня как-то изловчилась схватить за ребра. Челюсть разжала только, когда напарница двинула нападавшую по болевым точкам на ушах. Синяк полгода проходил. Я не знаю, какая работа веселая, если даже в полиции оказалась рутина. Буду экспериментировать в бизнесе.