Повседневную жизнь Киева в мае 1916 года – впрочем, как и других лет, вплоть до того как захватившие власть большевики стали контролировать прессу, лучше всего характеризует газетная реклама. Ведь она не зависела от политических взглядов владельцев изданий, существовавших за ее счет. Обычной практикой было отдавать под рекламу всю первую полосу. Исключения для другой первополосной информации делались по особо важным случаям, например, во время знаменитого Брусиловского прорыва в мае (по старому стилю) 1916-го.
Именно реклама выполняла функцию термометра, который показывал положение дел в мелком и среднем предпринимательстве Киева. Так, несмотря на войну, индустрия развлечений работала на полную катушку. Май всегда означал в то время открытие городских парков, соответственно, и объявления гласили: «Полное торжественное открытие Алексеевского парка и театра. Мировые аттракционы. Открытие в 8 вечера. Билет 45 коп». Или «В саду купеческого собрания открытие ежедневных концертов симфонического оркестра Л. Штейнберга. Начало в 20:30. Касса открыта в 6 вечера».
Но все развлечения на любой вкус были не бесплатными. Средняя зарплата рабочего составляла тогда 24 рубля в месяц. Два билета в парк стоили чуть меньше его суточного жалованья, что автоматически делало посетителями лишь «чистую публику». Даже для инженера с его средней сторублевой зарплатой культпоход всей семьей был серьезной тратой.
Развлекалась публика и в театрах, а также пользовалась популярностью новинка – синематограф. Вот, например, объявление: «Кинотеатр Л. А. Шанцер на Крещатике дает «Пиковую даму» в 6 актах. В главной роли Иван Мозжухин. Большой симфонический оркестр под управлением Кнышева». (Здесь возникает вопрос: сколько же в Киеве в то время было симфонических оркестров, причем существующих на чисто коммерческой основе, без государственных дотаций?).
Еще одно объявление: «Художественный театр Кручинина. Помещение театра Бергонье. Премьера новой комедии с песнями и танцами «Я хочу на сцену».
Синематограф оперативно реагировал на военные сводки: «Театр «Соловцовъ». Гала-сенсационное зрелище «Французский фронт. Битва на Марне. Бои у Артуа. Сражение в Шампаньи. Верден. Аргоны и Эльзас». Демонстрация сопровождается пояснением официального представителя французского правительства Жанвье». Иная хроника рассказывала об одном из наиболее важных сражений Первой мировой войны – «Верденской мясорубке», в которой погибли более миллиона человек. (Кстати, в здании бывшего театра Соловцова ныне располагается театр имени Ивана Франко, а в здании бывшего театра Бергонье – театр имени Леси Украинки).
Сказалось военное время и на сфере профессионального образования. Чаще всего это были платные коммерческие курсы. Иногда – для лиц обоих полов, как «курсы бухгалтерии А. Бобыря». (Кстати, спрос на бухгалтеров всегда говорит о расцвете малого бизнеса – вспомним начало 1990-х). Иногда – дамские, как «Киевские женские профессиональные классы с курсами профессиональных знаний для взрослых женщин». Все это – следствие эмансипации и войны, забравшей на фронт мужчин.
И среди всех этих объявлений в мае 2016-го бросается в глаза еще одно: «Киевский местный отдел помощи военнопленным бесплатно наводит справки о местонахождении и здоровье военнопленных, пересылает им письма и телеграммы, а также принимает заказы на посылки, заготовленные за границей. Отдел просит жертвовать для военнопленных деньги, сухари, чай, сахар, табак, белье и прочее».
В газетных заметках приметы войны еще более заметны. Так, несмотря на довольно свободное ведение частного бизнеса, власти все же принимают меры по его регулированию. Иногда – безуспешные, когда крупные торговцы скупают весь наличный на рынке товар, чтобы затем поднять цены на него. Иногда – вынужденные, и тогда уже власти закручивают гайки до конца, как, например, в случае торговли мясом.
Газеты мая 1916 года рассказывают, что «комиссия по убою и расценке скота и мяса при уполномоченном города Киева по мясному делу А. Шефтеле провела временную расценку продуктов убоя. Мясоторговцы обязаны продавать мясо не дороже 40 копеек за фунт, не деля мясо на сорта, и не имеют права давать в одни руки мясо только задней или передней части». Кожи от туш сдаются в местные управы по твердой назначенной государством цене для изготовления сапог для нужд армии. Сало – на мыловаренный завод. Важное дополнение: «Лица, занимающиеся изготовлением колбас, будут снабжаться мясом после удовлетворения нужд населения».
Комиссия также выяснила, что в городе проводится оптовая скупка здора (внутреннего свиного жира), и предположила, что это делается с целью поднятия цен на него. Последовали оперативные выводы: «Комиссия разрешила конфискацию здора по цене 10 рублей за пуд».
В другой раз комиссия обсудила способы доставки в Киев скота и рекомендовала «организовать его прогонным способом, для чего снабдить достаточными кормовыми средствами. Слабый же скот перевозить по железной дороге, для чего возбудить ходатайство о первоочередной перевозке скота и фуража». Тут же – газетная заметка о том, что скоропортящиеся грузы передвигаются по железной дороге крайне медленно, отчего мясо приходит уже испорченным. Руководство Юго-Западной железной дороги поставлено об этом в известность.
Военное время всегда требует крупные партии: «Для нужд армии срочно необходимо заготовить 20 тысяч ведер хлебного уксуса, 48 тысяч пудов лука и 1500 пудов чеснока. Желающим принять на себя поставку всего количества или части означенных продуктов предлагается немедленно подать заявку в киевское военно-окружное интендантское управление». Аналогичное объявление – но о 20 тысячах пудов табака-махорки.
Мелкий бизнес также работает для фронта: «Требуются сапожники для киевской военно-починочной сапожной мастерской». И, как всегда, расцветает бизнес, выросший на тяготах, испытываемых населением военного времени. Некто А. Золотницкий, например, скупает старинные антикварные вещи, бриллианты и жемчуга. Правда, для очистки репутации сообщает, что фирма существует с 1856 года. Да и адрес указан солидный – Крещатик, 23. Самый центр.
И тут же – приметы тыла. Оружейный магазин Ф. Корнилова, продающий «ружья, револьверы, оружейное сало, офицерские шашки», сообщает о получении новой партии велосипедов. Как и в довоенное время, сдаются внаем квартиры и дачи. Из необычного разве что сообщение из провинции – жена офицера действующей армии сдает 1-2 комнаты в «хорошеньком имении» (это ее слог) в Полтавской области. Похоже, война прижала.
Налицо и классовое расслоение, в которое война не внесла никаких изменений. Характерный пример с рынка труда – если в разделе «ищу работу» дают объявления прачка и прислуга, то в разделе «ищу работника» требуются лакей и няня.
А «Общество пароходства по Днепру и его притокам» извещает, что начата выплата дивидендов за 1915 год в размере 10 рублей за каждую сторублевую акцию. Война войной, а дивиденды по расписанию.