Формально перед нами – три сборника короткой прозы на тему будущего. Но если копнуть глубже, все произведения в них о призрачности «реального», наших надеждах и предчувствиях. И как мы обманываться рады, особенно когда у подмены броская обертка.
Визионер
Выжившие после атомной мировой войны уже привыкли к искусственной еде, подземному солнцу, баракам и пыхтящим «для фронта, для победы» заводам. Однажды было замечено, что роботы, приносящие информацию с зараженной поверхности, перестали «фонить». Поднявшаяся наверх группа обнаруживает хитрость: передвижные железки загнали людей в подполье и скармливали им пропагандистское вранье – ради общего блага.
Ранние рассказы Филипа Дика подобны зернам: их потенциал внушительнее скромного объема. В отличие от других дебютантов, американец с первого абцуга заговорил в полный голос, а центральные образы и мотивы малой прозы затем перекочевали в его романы. И даже больше: современный Голливуд с «Матрицей», «Аннигиляцией», «Вспомни, что будет» и сотнями аналогов многим обязан классику литературной фантастики.
То ли вследствие врожденной гениальности, то ли из-за наркопрепаратов, а может, того и другого вместе, но Дик, помимо писательского дара, обладал талантом провидца. Практически каждый его текст содержит предупреждение «с моралью». Не ешь наделенное сознанием существо, иначе оно поглотит тебя. Не верь никому на слово: в погоне за властью все средства хороши, поэтому солгут – не заметишь. Сон разума рождает чудовищ, а потом и не отделить действительность (вот ту, которую пощупать можно) от самогипноза. Увы, люди так и не обрели привычку прислушиваться к оракулам.
Філіп Кіндред Дік. Повне зібрання короткої прози. Том 1 (1947 – 1952). – К.: Видавництво Жупанського
Хамелеон
Сборник Макса Кидрука «Заради майбутнього» неровный, что, впрочем, и хорошо: редко эволюция украинского автора столь наглядна. А она тут, словно на ладони. По-мальчишески задорный «Трансфер» (2011) повествует о бедах киевского футбольного клуба, начавшихся потому, что некий жулик погорел на продаже очков для солнечного затмения. Теплый ламповый рассказ «Я полечу!» (2014) и колкая зарисовка «Сюрприз» (2016) о воплощении мечтаний.
Совсем другие интонации в новых произведениях – мистическом хорроре «Р61», почти детективной истории «Знову і знову» и техно-апокалиптическом тексте, давшем название книге. Каждый раз, когда думаешь, что автор окопался на позициях, он ускользает, проделывает очередное фуэте и оборачивается другой гранью. Если иные писатели собственную волю, стиль и точку зрения навязывают, то Кидрук удачно мимикрирует под ожидания аудитории.
Однако общий знаменатель здесь присутствует: все рассказы связаны с грядущими переменами, только не галактически далекими, а теми, что на дистанции вытянутой руки. И во всех маячит мысль, что человек предполагает, а располагает то демоническая сущность, то аферисты, то водка и ослабленная праздником выдержка. У каждого персонажа своя карма. И важно не то, что мы наблюдаем, а как воспринимаем увиденное.
Макс Кідрук. Заради майбутнього. – Х.: Клуб Сімейного Дозвілля
Сатирик
Метод Роберта Шекли: узнаваемое явление либо известное событие перебросить на десятилетия вперед и продемонстрировать, что у нас хоть и появятся спецвозможности, сверхспособности, супертехника, но ума от этого не прибавится. В общем, славно посмеяться над землянами, которым и ныне не сладко, а далее – просто капут.
В заглавном рассказе «Пастки на людей» автор спародировал Земельные Гонки ХIХ века. Теперь они в Нью-Йорке, где Правительство взимает налоги даже с контрабандистов и приз измеряется не гектарами, а жалким акром у черта на куличках. Астролетчик и сочинитель травелогов Ричард Хадвелл из «Жертви космосу» знакомится с цивилизацией, чьи представители, поклоняясь местному божеству, вершиной успеха считают болезненную смерть. Добрых героев «Побалакаємо?» агрессивность печалит – пачкать руки кровью дурной тон. Дать задание посланцу купить недвижимость в избранной части Вселенной и под предлогом защиты своего гражданина начать колонизацию, конечно же, гуманнее.
Шекли и романами не манкировал, однако излюбленным его жанром оставался рассказ. Перевернуть все с ног на голову, ехидно при этом улыбаясь; на текстовом клочке густо насеять парадоксов; увеличить до карикатуры трещины в логике – типичные его приемы. Иногда даже кажется, что фантастика ему для того и сдалась, чтобы ярче выделить абсурдность нашего бытия, на фоне которого инопланетные фанаберии не так и странны.
Роберт Шеклі. Пастка на людей та інші тенета, капкани, омани, а також трохи жартів і вигадок. – К.: BookChef