Донна Тартт из тех сочинителей, которые на практике доказывают: сегодня грешно делить литературу на массовую и элитарную. Есть либо плохая, либо хорошая, но если уже книга удалась, то жанровые ее признаки вторичны. Важны стиль, живость персонажей, сюжетная непредсказуемость и авторская точка зрения. Так 25 лет назад американка дебютировала «Тайной историей»
Все четыре компонента оказались настолько гармоничны, что роман сразу же удостоился звания «шедевр». И хотя его называли и психологической драмой, и детективом, и даже культурологическим исследованием, перед нами самый настоящий триллер.
Некий Ричард Пейпен переезжает из солнечной Калифорнии, где оставляет перспективу вкалывать на отцовской бензоколонке, в заснеженный Вермонт. Любовь к античности и тяга к мертвым языкам приводит его в кружок рафинированных умников, резко выделяющихся на фоне студенческого планктона. Они штудируют труды древних, одеваются не по моде, живут не по средствам, а когда им рассказывают, что человек уже побывал на Луне, они оказываются просто сраженными этой новостью.
Поначалу рядом с ними рассказчик Ричард чувствует себя дворняжкой, случайно попавшей на выставку породистых собак. Однако чем теснее становится общение с «избранными», тем ярче понимание, какие темные дела творит эта могучая кучка, якобы отрицающая вульгарную реальность.
Публику сражает прием, который для Тартт впоследствии станет фирменным: она с ходу убивает одного из главных героев и сообщает, чьих нежных рук это дело. Преждевременные рассекречивания, когда автор намеренно забегает вперед, ломая последовательную линию повествования, у менее мастеровитого писателя могли бы уничтожить интригу. Однако с этих элементов игры положенный триллеру саспенс – нагнетаемый страх, дрожь в коленках и трепет перед неизвестностью – здесь только начинается.
«Тайная история» – интеллектуальный роман, где споры о тонкостях философии Платона сменяются вычислениями, как отравить сокурсника по арабскому средневековому трактату, опираясь в этом вопросе и на богатый опыт Борджиа. И все же книга не столько об идеях, сколько о людях с их зубодробительными страстями и фобиями. Отсюда и герои, выписанные с особым тщанием. И каждая их новая черта, проявляющаяся в той или иной ситуации, пугает больше, чем милые привычки, включающие повальное пьянство, наркоманию, склонность к инцесту, увлечение шантажом и вкус к убийству.
Тщательность характерна для Тартт во всем. Не зря за 30 лет творческой деятельности на ее счету лишь три романа. Впечатляющие по объему, они, тем не менее, выверены с маниакальной скрупулезностью, до буквы. Можно не сомневаться: если в зачине книги мелькает Beretta, пистолет выстрелит в положенное время и цель поразит безошибочно.
Для персонажей американки лишить кого-то жизни значит эффективно решить проблему. Они не злые, просто так складываются обстоятельства. Однако хотя им удается юридически избежать расплаты, от судьбы не уйдешь. Неотвратимый рок надежнее тюремной камеры – вывод целиком в духе древнегреческой трагедии.
Донна Тартт. Таємна історія. – Х.: КСД, 2017