Давайте представим: житель Полтавской губернии, приехавший в Киев на пару дней, интересуется украинской жизнью древнего города. На дворе 1913-й, империя Николая II развалится через четыре года. В «Карманном путеводителе по Киеву», предусмотрительно захваченном из дому, полтавчанин читает: «Киев – это колыбель русской государственности, это купель христианского просвещения великого русского народа»
И далее ему втолковывают: «Кто не интересуется Киевом, киевскими святынями и памятниками старины, тот не имеет самосознания русского человека».
Наш герой как раз интересуется Киевом, однако не считает себя русским человеком. Как же все-таки ему узнать об украинской жизни города? Правильно, он приобретает адресный ежегодник «Весь Киев» и с любопытством начинает его листать.
«Дотикаються українських справ»
Красивая обложка, затем яркая реклама: «Американские подъемные машины», «Заграничные пылевысасыватели», «Киевская асфальтовая компания», «Совершение таможенных обрядностей»… Рекламный блок впечатляет приезжего если не содержанием, то хотя бы внушительным объемом – подряд 86 страниц!
А вот и то, что искал. В Киеве, оказывается, имеется Украинское научное общество – Владимирская, 42. Это у Золотых ворот. На той же улице в доме №28 располагается Украинское общество содействия науке, литературе и искусству.
Как насчет периодики на украинском языке? Оказывается, есть!
«Рада», ежедневная газета. Подписная цена – 6 руб. в год. Редакция – Большая Подвальная (ныне Ярославов Вал), 6.
«Світова Зірниця», «еженедельная газета для народа по сельскому хозяйству и кооперации на украинском языке». Подписка – 3 руб. в год. Мариино-Благовещенская (ныне Саксаганского), 125.
«Засів», «популярный еженедельник на украинском языке». 2,50 руб. в год. Владимирская, 28.
Еще один еженедельник – «Рідний край» – редактирует и издает, как указано в справочнике, Ольга Косач. Наш полтавчанин в курсе: так это же Олена Пчилка, мама Леси Украинки! Вместе с приложением – детским иллюстрированным журналом «Молода Україна» – 4 руб. в год. А без приложения – три.
Раз в две недели издается в Киеве «сельскохозяйственный иллюстрированный журнал для народа» под названием «Рілля». Годовая плата 2,50 руб. Уже знакомый адрес: Владимирская, 28.
Выходят и ежемесячники: «Світло» – педагогический (4 руб. в год, Владимирская, 93), «Українська хата» – литературно-общественный (4 руб. в год, Деловая, 4), «Літературно-науковий вісник» (цена не указана, Большая Подвальная, 14).
Но и это еще не все. Листая справочник дальше, гость Киева обнаруживает, что на Тургеневской, 75 находится украинское музыкальное издательство «Кобза». И по тому же адресу – украинское книгоиздательство «Ранок».
Кстати, а где можно приобрести книги на украинском языке? Внушительных размеров рекламное объявление подсказывает: на Безаковской (Петлюры), 6. Там расположена знаменитая «Українська книгарня». Сам Иван Франко, приезжая в Киев, покупает там книги! Об ассортименте этого книжного магазина объявление сообщает: «Тут продаються всякі українські книжки, де-б вони і коли-б не були видані, а також й книжки російською мовою друковані, але які дотикаються українських справ».
Еще один украинский книжный магазин – книгарня «Літературно-наукового вісника» – расположен ближе к центру города, по Владимирской, 28.
И билетеры с гардеробщиками
Полтавчанин слышал, что где-то в Киеве выступает украинская труппа Садовского. Хорошо бы попасть на какой-нибудь спектакль!
Троицкий народный дом на Большой Васильковской он находит без труда, спрашивая дорогу у прохожих на улицах. Ничего удивительного: украинский театр был гордостью тогдашнего Киева, и любой киевлянин запросто мог объяснить, как туда пройти.
Билеты, как выясняется, недешевые. Кресло в партере – 2 руб., галерка – 20 коп. И это притом, что за 8 коп. можно приобрести на рынке ведро отборных помидоров…
Однако нашему герою повезло: каждое воскресенье утренние спектакли идут со значительными скидками, чтобы небогатые люди тоже могли побывать в театре. Так что за место на галерке полтавчанину хватило пятака.
Увиденное впечатляет. Интерьеры театра расписаны в украинском стиле – работа известных художников Василия Кричевского и Николая Бурачека. А по-украински говорят не то что актеры на сцене, но даже билетеры и гардеробщики!
Давали как раз комедию «За двома зайцями!», где корифей сцены Саксаганский играет авантюриста-парикмахера Голохвастова. После его коронной фразы: «Папаша! Это свинство», произнесенной с непередаваемой интонацией, зал взрывается хохотом и аплодисментами.
Полные залы
Такой мог увидеть украинскую жизнь Киева человек со стороны. Однако доверять поверхностному взгляду – дело рискованное, можно не дойти до сути.
Вот пример. Среди учебных заведений Киева, указанных в справочнике 1913 года, нет ни одного, которое бы хоть как-то декларировало украинскую направленность. Однако киевляне, в отличие от гостей города, были в курсе некоторых неформальных нюансов.
Например, проукраинской считалась частная гимназия Владимира Науменко на Большой Подвальной (Ярославов Вал), 25. И неудивительно – ранее ее директор был главным редактором и издателем ежемесячного журнала «Киевская старина», который он со временем переименовал в «Україна». А в 1918 году стал министром просвещения в независимом украинском правительстве.
Еще одним центром украинской культурной жизни являлась находившаяся в соседнем квартале Музыкально-драматическая школа Николая Лысенко (как раз с 1913 года она носит имя Лысенко). Добиваясь разрешения на открытие, знаменитый композитор всячески скрывал от властей, что в его планах – именно украинское учебное заведение. В прошении, поданном в министерство внутренних дел, он лишь между делом обмолвился, что в школе, среди прочих, предполагается также и отдел украинской драмы. Его возглавила Мария Старицкая, старшая дочь известного писателя.
Школа пользовалась большой популярностью в городе. Ее учащиеся регулярно давали спектакли, концерты (в том числе, и на украинском языке), собирали полные залы. «Вечера публичные, – писал в одном из писем Лысенко, – посещаются очень людно и имеют оглушительный успех».
Где ставить ударение
К тому времени в Киеве вступало во взрослую жизнь уже второе поколение городских украинцев. Не приехавших из села, а именно родившихся в Киеве и воспитанных родителями в украинском духе.
О первом поколении вспоминает младшая дочь Михаила Старицкого – Людмила. Она родилась в Киеве в 1868 году, через пять лет после выхода запретительного Валуевского циркуляра, после которого, по словам Николая Костомарова, «малорусская литература перестала существовать в России».
«Мы были первыми украинскими детьми [в Киеве], – отмечала Людмила Черняховская-Старицкая. – Не теми детьми, которые вырастают в селе, в родной атмосфере стихийными украинцами, – мы были детьми городскими, которых родители впервые с пеленок воспитывали сознательными украинцами… Мы говорили по-украински, и родители всюду обращались к нам по-украински; часто нас одевали в украинскую одежду».
В Киеве 1913 года жили выдающиеся деятели украинской культуры – Иван Нечуй-Левицкий, Степан Васильченко, Александр Олесь, Евгений Чикаленко, Владимир Щербина, Сергей Ефремов, Владимир Дурдукивский, Даниил Щербакивский, Николай Биляшивский и другие. Квартиры многих из них служили местами встреч, посиделок, дружеских бесед.
Самым знаменитым местом встреч был украинский клуб «Родина» на Владимирской, 42 – в полуподвальном этаже. Название было, что называется, с секретом. Власти, давая разрешение на открытие клуба, были уверены, что речь идет о патриотическом русском «Р?дина». Но завсегдатаи клуба подразумевали украинское «Род?на» (семья).
Так что, несмотря на все запреты и искусственно чинимые империей препятствия, украинская жизнь в тогдашнем Киеве была довольно разнообразной.