Киев стал третьим в мире городом, после Нью-Йорка и Лондона, в котором появилась скорая помощь. В далеком 1881 году у нас открылся «кружок врачей для ночных дежурств».
Он получил крохотное помещение в здании городской думы, однако никаких денег из муниципального бюджета не получал. «Ночные врачи» работали бесплатно – в свободное от основной работы время. С потерпевших не брали ни копейки.
Спустя два десятилетия оказалось, что усилий «кружковцев» явно недостаточно для стремительно развивавшегося города. Количество жителей увеличивалось, Киеву требовался уже не «кружок», а солидная станция скорой помощи – с соответствующим помещением, оборудованием, персоналом, транспортом, аптекой и прочим.
Переговоры, которые длительное время вели виднейшие киевские врачи – профессоры университета св. Владимира Карл Вагнер, Иван Сикорский, Владимир Высокович и другие – с представителями финансовых кругов города, завершились в 1901 году договоренностью о создании «Общества скорой медицинской помощи в г. Киеве».
Финансисты согласились поддержать полезное начинание.
Устав «Общества…» был официально утвержден 30 июня 1902 года. Кстати, в Москве аналогичная структура возникла лишь в 1910-м, а в Петербурге – и того позднее.
В состав новой общественной организации вошли, помимо медицинских светил Киева, весьма состоятельные горожане: сахарозаводчик Лазарь Бродский, владелец драматического театра Николай Соловцов, председатель комитета по сооружению Николаевского костела Леопольд Янковский и другие, а тогдашний городской голова Василий Проценко стал председателем правления общества.
Спасательная станция (так в городе называли скорую) прописалась по улице Больничной (ныне – Пирогова), №6. Здесь размещались приемный покой, комната для заседаний, дежурная комната врачей (одним из которых, кстати, был Иван Воскресенский – отчим писателя Михаила Булгакова), канцелярия, перевязочная, аптека и квартира заведующего станцией. Во флигеле оборудовали казарму для санитаров, кухню (персонал на работе кормили), а также квартиру эконома.
Санитары в коричневой форме
Для вызова достаточно было снять телефонную трубку и на вопрос телефонистки: «Что угодно?» сказать: «Скорую помощь!»
Затем, соединившись со станцией, следовало четко отвечать на вопросы дежурного врача: что стряслось, как давно произошел несчастный случай, адрес. Выслушав, эскулап объявлял вердикт: «Приедем!» или «Не приедем!» (это в том случае, если, по его мнению, больной в состоянии самостоятельно прибыть на станцию для получения помощи).
Приняв вызов, дежурный включал на станции специальную сирену.
Услышав ее, персонал кареты и врач собирались у подъезда, где их ждала запряженная карета. Спустя одну–две минуты скорая выезжала к пострадавшему.
Днем одновременно дежурили две бригады. Если по истечении двух часов вызов так и не поступал, происходила смена персонала и лошадей. Ночью (после 23 часов) дежурила одна бригада. Однако если она находилась на вызове, а в этот момент поступал новый сигнал о помощи, к пострадавшему выезжал заведующий станцией.
О том, как выглядела бригада скорой помощи, можно узнать из мемуарной повести Константина Паустовского «Далекие годы». В одном из эпизодов – самоубийство гимназиста – есть описание: «По лестнице подымались санитары скорой помощи, в коричневой форме, с французскими кепи на головах».
Согласно статистике, чаще всего к услугам скорой прибегали чернорабочие, затем – ремесленники, далее – лица свободных профессий (художники, писатели, музыканты, артисты), военные и, наконец, чиновники.
Бесплатная медицина
Для обеспечения полноценной деятельности скорой требовалось более 20 тысяч рублей в год. Однако ни государство, ни город не давали ни копейки – по тогдашним правилам, общественно полезные инициативы должно финансировать, прежде всего, само общество.
Представители финансовых кругов Киева, с которыми в 1901-м вели переговоры врачи, предполагали, что требуемые средства будут приходить из двух источников: их членские взносы как членов общества плюс пожертвования киевлян. Причем на последнее делалась особая ставка, ведь обратиться на станцию за срочной помощью мог любой – от рабочего до банкира.
Посильная поддержка скорой всем населением города казалась естественной.
Если бы каждый из 450 тысяч жителей Киева пожертвовал всего одну копейку (в год!), это принесло бы 4500 рублей (почти четверть бюджета скорой). Элементарный расчет показывает, что жертвуя всего по 4,5 копейки в год, киевляне сами могли содержать свою спасательную станцию – даже без участия финансовых тузов.
Являлась ли такая плата непосильным бременем для не очень состоятельных слоев населения? Нет, не являлась: пять копеек – это полстопки водки.
Безусловно, нашлись сознательные люди, поддержавшие благое дело собственным кошельком. Но привлечь действительно широкие слои киевлян к уплате «копеечки» не удалось.
Пришлось ввести плату за доставку пострадавших на спасательную станцию.
А также прибегнуть к мерам, о которых весьма деликатно поведал городской справочник 1910 года: «За оказанную помощь врачи и санитары никакой платы не взимают, но добровольные пожертвования в пользу Общества принимаются врачами, причем жертвователю на другой день присылается квитанция».
Правда, сделать благотворительный взнос предлагали исключительно имущим пациентам – бедных старались не ставить в неловкое положение. Хотя и тем, и другим медицинскую помощь оказывали с одинаковым усердием.
Парадокс, однако, заключался в том, что количество вызовов скорой с каждым годом росло (за первый год работы персонал совершил 2006 выездов, а спустя несколько лет – уже более 5000 в год), но размер пожертвований при этом уменьшался.
Киевляне, стало быть, хотели пользоваться услугой, но не хотели за это платить. Если бы не финансовые короли с их социальной ответственностью, город остался бы без скорой медицинской помощи.
Только членам профсоюза
Советская власть, изгнав или уничтожив состоятельных людей, фактически взяла финансирование скорой на себя.
Врачи оказывали помощь бесплатно, но за услуги автомобильной кареты пациенту по-прежнему надо было платить: членам профсоюза – 6 рублей, прочим горожанам – 8-10 (в зависимости от расстояния), а после 19 часов – на два рубля дороже.
Скорую в те времена вызывали так.
Сняв трубку и услышав голос дежурной телефонистки, следовало назвать один из номеров: 1-82, 4-73 или 22-98 (уже начался переход на четырехзначные номера).
Впрочем, можно было, не называя номера, просто сказать телефонистке: «Скорая помощь». Именно так большинство жителей Киева и поступало, не забивая себе голову не очень удобными для запоминания номерами.
В середине 1930-х годов, когда в городе начали вводить автоматическую телефонную связь, стало понятно, что абонентам необходимы простые короткие номера на случай экстренных ситуаций.
Вот тогда и появилось знаменитое «03», ставшее на семь десятилетий своеобразным синонимом скорой. (Уже в наше время к двузначному номеру скорой добавили единицу – так возникло привычное «103».)
Лишь после Второй мировой войны услуги киевской скорой стали полностью бесплатными – все расходы взяло на себя государство.