Букинист-аферист, корабли лавировали, да не вылавировали, и все несчастные семьи несчастны по-своему. Что общего? Этот обзор составили книги, чьи авторы создают правила, чтобы их смешивать, взбалтывать, менять, а то и разрушать. По обстоятельствам или по настроению.
Авантюрный еледетектив
Немного нового можно узнать о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде после сотни биографий и тысяч научных статей, и все-таки тропа к его архиву не зарастает. Как-то раз по ней прошлись и грабители: элегантная схема, отвлекающий маневр, командная работа – бесценные оригиналы в нечестных руках. Вот только что-то пошло вкривь, и уже двое преступников за решеткой, один на дне пруда, а припрятавший рукописи самый умный – в Панаме. Вот только что-то пошло вкось, и уже параллельно с федералами украденное ищет начинающая романистка.
Такие кульбиты возможны разве в литературе. Странно, что ими занялся Джон Гришэм, 30 лет назад придумавший отличающийся логикой поджанр – юридический триллер. Видимо, автор от казусов Фемиды устал, автор решил отдохнуть.
«Острів Каміно» причудлив, словно его лепил творец, который никак не мог определиться с предпочтениями. Начавшись как палп-фикшн, текст быстро оборачивается приключенческой стороной, чтобы, дойдя до размышлений о слабостях и грешках писательской братии, подразнить любовной линией и вернуться к криминальной первопричине. При этом американцу удается выходить из виражей если не победно, то хотя бы без явных потерь. Респект.
Джон Ґрішем. Острів Каміно. – К.: КМ-Букс
Роман в рассказах
Чтобы ни сочинял Джулиан Барнс – будь то анти-роман «Попугай Флобера», антиутопия «Англия, Англия» или антидетектив «Артур и Джордж» – получается остроумная, ироничная, многоуровневая игра, но не игрушка. В этом смысле «Історія світу в 10 ½ розділах» – эталонное постмодернистское произведение, если можно так определить феномен, отрицающий эталоны.
И едкое, как соляная кислота. Автор вывернул наизнанку миф о спасительном ковчеге: Ной, который стал капитаном из-за набожности; неестественный отбор «каждой твари по паре»; комендантский час для животных; репортаж с места событий ведет личинка червя. Из Чернобыльской катастрофы британец извлек не трагедию, а экологическую паранойю. Захват террористами лайнера позволил ему выстебать тщеславие селебрити и относительность моральных норм.
Единый сюжет в этом разноголосом ансамбле отсутствует. Каждый раздел – отдельная стилистическая вселенная, объединенная с последующими темой водной стихии, попутными ей образами и саркастическим отношением автора к христианству как таковому. Предлагая оставить за бортом ветхие законы, Барнс выстраивает альтернативную реальность, в центре которой – не божественные установления, а ответственность человека за свои поступки. Что и говорить, тяжелая ноша.
Джуліан Барнс. Історія світу в 10 ½ розділах. – Х: КСД
Трагедия из духа музыки
На нескольких сотнях страниц – жизнь юного Акселя Виндинга между тремя определяющими для него точками: гибелью матери, конкурсом пианистов и потерей любимой девушки. Несмотря на малый опыт, выпавшие главному герою испытания ребяческими не назвать. Стремительное взросление оправдывает и некоторые его спорные (а то и страшные) решения, и далеко недетские характеристики опусов Шопена, Дебюсси, Грига, которые начинающий виртуоз раздает с гроссмейстерской легкостью.
«До музики» – первая часть трилогии, написанной профессиональным музыкантом о будущих профессиональных музыкантах. Кетиль Бьернстад давно изменил классике с джазом, однако его персонажи Баху и Бетховену остаются маниакально верны. Даже больше: норвежец моделирует такую ситуацию, когда исполнительское Искусство (романтически, с большой буквы) превращается в «Формулу-1».
Гонка амбиций затмевает и отчужденность между родными, и зарождение чувств, и до поры сдерживаемую сексуальность, а порой и здравый смысл. Must read для очень терпеливых читателей, способных дождаться, когда сквозь нордический холод прорвется экзальтация. И она прорвется, не сомневайтесь.
Кетіль Бйорнстад. До музики. – Л.: ВСЛ