В октябре 1962 года разразился Карибский кризис – столкновение США и СССР на Кубе. Американский самолет-разведчик обнаружил на острове тайно размещенные баллистические ядерные ракеты.
Есть такой проект – «Часы судного дня». Его создали физики университета в Чикаго. Ученые вывешивали условный циферблат в журнале «Бюллетень атомщиков». Цифры 00:00 на нем означали ядерное уничтожение. Каждый год, в зависимости от ядерных испытаний или угроз, время на нем приближалось или отдалялось от полуночи. В 1962 году все произошло так быстро, что часовая стрелка не успела шелохнуться. Но в течение 38 дней планета стояла на грани ядерного катаклизма. И никогда больше не подходила к нему так близко.
22 октября 1962 года президент США Джон Кеннеди обратился к нации, мировому сообществу и СССР с телевизионной речью. Он обвинил коммунистов в тайном размещении на Кубе тактических и стратегических ядерных ракет среднего радиуса действия. Регион был объявлен «зоной карантина» – любое судно или самолет, с грузом вооружений подлежали остановке и досмотру в радиусе 500 морских миль вокруг Острова Свободы. Больше всего американцев возмутила скрытность операции, и они рассматривали ее как тайную подготовку к внезапному кинжальному удару. Генеральный секретарь Никита Хрущев и дипломаты СССР ответили на ультиматум уклончиво, но пригрозили топить любой корабль, который будет угрожать советским транспортным средствам.
Позиция СССР была понятна. Блокада по факту незаконна – Советский Союз может размещать любые ракеты на территории дружественных государств, а капитаны судов не будут подчиняться приказам об остановке. В конце концов, в Турции США размещали пять батарей баллистических ракет «Юпитер». Они за пять минут могут долететь от Измира и превратить в оплавленный кратер Севастополь. А за 11 минут достигнуть Москвы, устроив там крематорий. СССР отстает по количеству боеголовок, подводных лодок и стратегических бомбардировщиков. Первые «красные» межконтинентальные ракеты, знаменитые «семерки», могли находиться на боевом дежурстве только 30 суток, а потом снимались для перезарядки жидким топливом. Две трети их всегда были на перезарядке или на пути с нее.
Во многом поэтому СССР провел секретную операцию «Анадырь» – под видом переброски специалистов сельского хозяйства и техники на Кубе разворачивали ракетные части стратегического назначения. Товарищ Фидель Кастро в восторге – писали, что в разгар кризиса он предлагал совершить запуск и пожертвовать народом Кубы и собой, чтобы уничтожить капиталистов. Разворачивали 51-ую дивизию, способную выпустить почти 60 мегатонн в залпе. Перебрасывали даже экспериментальные тогда тактические ракеты «Луна», которые еще не были приняты на вооружение в армии, но могли доставить тактические ядерные заряды до Флориды. Всего планировали развернуть 47 тысяч человек – зенитчиков, летчиков, управленцев, связистов.
Секретность была тотальная – централизованно закупались гражданские костюмы, клетчатые рубашки и туфли для тысяч офицеров и солдат. Личный состав везли в трюмах как сельдь в бочке, а туалеты и кухни размещали на палубах с маркировкой «Министерство внешней торговли», «Авиаэкспорт» – их можно было посещать только в темное время. Да что говорить о секретности, если 24 октября Валериана Зорина, представителя СССР, таскали по ковру на экстренном заседании ООН и тыкали носом в снимки стартовых позиций, а он только хлопал глазами. Даже делегация от Москвы была не в курсе деталей операции. Вскрыли подготовку по косвенным данным – рост втрое числа пассажирских судов Варшавского пакта, идущих на Кубу.
Кроме того, у Запада был завербованный агент, полковник ГРУ Пеньковский, который передал беспрецедентные данные: тип ракет, их количество, проблемы советской ядерной программы. Одни называют его сумасшедшим, другие противником советской власти, человеком у которого отец был белым офицером. Тем не менее он во многом освободил руки западным дипломатам. Уверенные в своем превосходстве американцы могли блефовать и идти до конца – количество ракет, которые теоретически могли долететь до Соединенных Штатов, увеличивалось вдвое, но они все еще не могли вывести их страну из войны. Да и просто данные о средствах доставки среднего радиуса облегчали поиск на покрытом джунглями острове. После того как у руководства США и НАТО на руках были фотографии советских «Р-12»и «Р-14», началась блокада. Больше 200 кораблей НАТО вышли в море останавливать любое торговое судно под любым флагом.
Ближе всего к обмену ядерными ударами стороны подошли в «черную субботу» 27 октября, когда советской зенитной ракетой комплекса С-75 был сбит самолет разведчик США «Lockheed» U-2, его пилот был убит осколками, пробившими кислородный костюм. Хотя и до инцидента советники Роберта Кеннеди по линии Минобороны рекомендовали тактические ядерные удары по Кубе, пока советская группировка не завершила развертывание. В ту же ночь брат Джона Кеннеди Роберт прибыл к послу СССР Добрынину, опасаясь, что с минуты на минуту начнется цепная эскалация, после которой остановиться будет уже невозможно. Похожую мысль про канат, который тянут с двух сторон, высказывал позже и Хрущев.
Противники постепенно пришли к консенсусу – «советы» покидают Кубу, США эвакуируют «Юпитеры» из Турции, Кубе дают гарантии о ненападении. Все стороны выполнили свои обещания. США к тому времени уже располагали средствами доставки на подводных лодках, а СССР в 1970-х начнет штамповать МБР как пирожки и догонит США по количеству боеголовок. Остров Свободы доживет до кончины коменданте Фиделя и дипломатических отношений с США. 64 гражданина СССР погибнут, выполняя задачи на Кубе – есть там и украинцы. Полковник Пеньковский будет схвачен и расстрелян. Его арест потащит за собой смещение руководителя ГРУ, а неудача в Карибском кризисе станет одной из причин смещения Хрущева.
Та эпоха завершилась. Но «Часы судного дня» продолжают идти. На них и сегодня, в годовщину Карибского кризиса, без двух минут полночь.