Нынче в Киеве почти не встретишь человека, который обходился бы без телефонной связи. А когда-то, наоборот, было трудно найти того, кто умел бы ею пользоваться. Телефонные аппараты появились на прилавках киевских магазинов в декабре 1877 года – спустя всего полтора года после того, как американец Александр Белл 7 марта 1876 года запатентовал свое изобретение. Так что в плане мировых трендов Киев не пас задних.
Городские газеты, публикуя в январе 1878-го рекламные объявления о новинке, ввели в лексикон киевлян новое слово «телефон». А чтобы достопочтенной публике было понятно, о чем речь, в примечании указали: «звуковой телеграф».
«Это гениальнейшее современное изобретение, – убеждали тогдашние рекламисты, – посредством которого на расстоянии многих верст можно беседовать и вообще передавать звуки. Употребление его в высшей степени просто: два телефона соединяются на произвольном расстоянии посредством проведенной проволоки».
Звонок портье
Первые киевские телефоны были американского производства. В комплект входили два телефонных аппарата и соединительный провод длиной почти 30 метров. Стоимость комплекта, включая доставку, составляла 10 рублей серебром.
Первыми покупателями нового средства связи стали киевские гостиницы – прежде всего фешенебельные «Европейская», «Гранд-Отель» и «Отель де Франс» на Крещатике, а также «Метрополь» на Владимирской. Обитателям номеров класса люкс предлагались «роскошная обстановка, внимательная прислуга, собственные экипажи, комиссионеры, телефон и прочее».
В те времена гостиничный телефон означал лишь то, что постоялец, сняв трубку, мог отдать распоряжение портье, не покидая номера. О связи с абонентами за пределами отеля никто и не мечтал – невероятной казалась уже сама возможность дистанционного общения с персоналом гостиницы.
Небо в клеточку
В 1881 году американская телефонная компания Белла-Блека предложила свои услуги по созданию первой в Киеве телефонной станции. Речь шла о том, чтобы всех киевлян, имевших к тому времени телефоны, а также и будущих обладателей новинки, сделать абонентами единой станции. Она сможет соединить звонящего с любым абонентом в городе!
Проблема заключалась только в одном: на реализацию подобного проекта требовалось «добро» из Санкт-Петербурга. Соответствующий запрос был отправлен, однако ответа все не было.
Тем временем многие киевские учреждения, чьи руководители убедились в преимуществах нового вида связи, начали внедрять у себя подобие ведомственных телефонных сетей: соединяли служебный кабинет первого лица с его заместителем и управленцами среднего звена (для каждого собеседника на специальном столике – отдельный аппарат), а также квартиру первого лица – с кабинетом заместителя.
Протянуть телефонные провода в пределах офиса, понятно, не составляло особого труда. Соединить же кабинет заместителя с квартирой шефа не всегда было возможно, ведь установка столбов на улицах города не разрешалась. Но если руководитель жил неподалеку от места работы, провода тянули по крышам домов. Со временем проводов появилось столько, что горожане начали роптать: ну как теперь любоваться красивым киевским небом? Посмотришь вверх, а там небо в клеточку.
Полный «безлимит»
В 1884 году – спустя три года после отправки запроса в Петербург! – компания Белла-Блека получила наконец официальный ответ. Министерство внутренних дел сообщило, что рассмотрело проект устройства в Киеве городской телефонной станции и приняло решение… отказать. Причины, как водится, не указаны. Скорее всего, чиновникам пришлось не по нраву то, что американцы намеревались построить частную телефонную станцию.
Тогда же было принято решение строить в Киеве государственную телефонную станцию, на которой будут работать чиновники почтово-телеграфного ведомства. В начале 1885 года в помещении почтовой конторы на Крещатике выделили 64 квадратных метра для телефонной станции. Здесь разместили два коммутатора по 50 номеров каждый.
Первая в городе телефонная станция на 100 номеров начала работать 1 апреля 1886 года. Домашних номеров оказалось 70, еще 30 поставили у себя учреждения.
Казалось бы, сделать звонок – что тут сложного? Но на самом деле сложно. Для начала надо запомнить двузначный номер абонента. Потом поднять с рычагов трубку, приложить к уху и дожидаться ответа станции. Затем четко и по-деловому произнести: «Барышня, номер такой-то!» – и никаких приветствий вроде «Добрый день!» или долгих вежливых расшаркиваний типа «Будьте любезны». Ибо звонящих много, а телефонисток – всего две.
Зато говорить можно сколько захочется: время – не деньги. Ни поминутной оплаты, ни платы за соединение. Полный «безлимит»! Раз в год уплачивается абонентская плата – 150 рублей. Сумма немалая. Компания Белла-Блека – для сравнения – планировала брать 250 рублей в год. Впрочем, неизвестно, сколько номеров смогла бы обслуживать американская телефонная станция.
«Сотовая» связь
Телефонный бизнес развивался в Киеве успешно. В 1890 году снизили абонплату на треть – до 100 рублей в год. Это привело к резкому увеличению числа абонентов. Спустя два года после снижения цены, в 1892-м, количество пользователей выросло вчетверо – до 409.
В 1912 году абонентов городской телефонной сети стало еще в десять раз больше – 4200. Наряду с трехзначными номерами появились и четырехзначные. Телефон вошел в жизнь киевлян – например, фирмы в рекламных объявлениях указывали свой телефонный номер как непременный атрибут.
Однако было бы большим преувеличением утверждать, что большинство киевлян умели пользоваться телефонной связью: упомянутые 4200 абонентов – это 1% населения города. Поэтому тогдашнюю связь можно назвать «сотовой»: ею владел каждый сотый житель Киева.