Михаил Булгаков родился 3 мая 1891 года в Киеве в высшей степени образованной и интеллигентной семье. Он стал первенцем для отца Афанасия Ивановича, служащего доцентом в Киевской духовной академии, и матери Варвары Михайловны, также работавшей преподавателем, но в женской гимназии. Пробыть единственным ребенком в семье у Миши получилось недолго, в следующем году родилась Вера, а еще через год – Надежда. К концу 1902 года детей в семье Булгаковых стало семеро – три брата и четыре сестры
По понятным причинам многодетная мать свою службу в гимназии оставила, и вся забота о финансовом благополучии большого семейства легла на плечи отца. В 1902 году он получил звание профессора и его годовой оклад в академии составлял 1200 рублей. На то время в Киеве месячный заработок в 100 рублей был не так уж и мал. За эти деньги можно было купить ломовую лошадь или два патефона. Примерно 20-25 рублей зарабатывали государственные чиновники на начальных ступенях карьерной лестницы и нижние чины полиции, младший персонал в аптеках, больницах и на почте. Около 100 рублей получали земские врачи, преподаватели старших классов в гимназиях и вузах.
Киев
В то же время для содержания семьи из девяти человек означенной суммы явно не хватало. Тем более что только на арендную плату за квартиру уходило более половины профессорского оклада – 60 рублей в месяц. Поэтому Афанасий Иванович, кроме научной и преподавательской работы, вынужден был искать дополнительные источники заработка. Хорошим подспорьем стало получение места в киевской цензуре. Еще 1200 рублей в год позволили семье Булгаковых обеспечить детям нормальное питание и хорошее образование. Кроме того, профессор не брезговал браться и за другие, подвернувшиеся по случаю, литературные заказы. Одним из самых ярких детских воспоминаний Михаила Булгакова был образ отца, работающего за столом в свете зеленой настольной лампы. К выполнению работы, взятой на дом, он обычно переходил только после того, как детвора укладывалась спать.
Скоропостижная смерть главы семейства в 1907 году могла оставить вдову и сирот без средств к существованию, но друзья и коллеги покойного выхлопотали для них хорошую пенсию, которая оказалась больше, чем оклады Булгакова-старшего в Духовной академии и киевской цензуре вместе взятые. Шестнадцатилетнему Михаилу, оставшемуся после смерти отца старшим мужчиной в семье, не пришлось заботиться о пополнении семейного бюджета, и он смог продолжить свое образование.
В 1909 году Михаил Булгаков с успехом сдает выпускные экзамены в Первой киевской классической гимназии. Учебное заведение было одним из лучших, если не самым лучшим в Киеве. В нем в разное время учились Анатолий Луначарский, Константин Паустовский, Игорь Сикорский, Александр Вертинский. Среди выпускников гимназии – десятки выдающихся политиков, известных ученых, знаменитых педагогов, популярных артистов и музыкантов.
Багаж знаний, полученный Булгаковым в начальной и средней школе, позволил ему без проблем сдать вступительные экзамены на медицинский факультет Киевского университета имени Святого Владимира. В выборе будущей профессии большое значение имели семейные связи. О преподавательской работе Михаил получил отличное представление, наблюдая за отцом. Вероятно, такие перспективы будущего писателя не прельщали. К тому же имелась на примете другая профессия, дающая уважение в обществе и приличный доход. Примером этому служили братья матери – оба служили врачами в провинциальных столицах Российской империи. Тезка Булгакова, Михаил Покровский исполнял обязанности личного врача Патриарха Никона в его бытность в Варшаве. Другой дядя, Николай Покровский был чрезвычайно популярным гинекологом в Москве, где имел доходную практику.
Киев – Саратов
Учеба в университете давалась Михаилу Булгакову легко, он хорошо усваивал учебный материал, не робел в анатомическом музее, принимал активное участие в работе научных кружков медицинской кафедры. Казалось бы, все шло хорошо, но мысли студента были заняты совершенно иным. Еще в гимназические годы он по просьбе знакомых устроил экскурсию по городу для приехавшей погостить саратовской сверстницы – Татьяны Лаппа. Стремительно развивающемуся роману мешало только одно обстоятельство – Михаил жил и учился в Киеве, а Татьяна в Саратове. Даже студенческие волнения, охватившие Российскую империю в 1909-1910 годах, прошли мимо Булгакова. Занятия в университете срывались забастовками студентов, на некоторое время прекращались, однокурсники принимали участие в демонстрациях и митингах. Но об участии Булгакова в политической жизни ничего не известно. Исследования, проведенные библиографами писателя, также не смогли найти подтверждения этому.
Угроза для будущей карьеры преуспевающего врача была другая, и жила она в Саратове. О ней грезил и тосковал Михаил весь конец зимы и весну 1912 года. Он забросил ходить на лекции, не посещал академические занятия, не сдал плановые экзамены. А в начале лета уехал в Саратов и вернулся обратно только в августе, уже с Татьяной. Скучать и тосковать теперь не приходилось, но времени на университет по-прежнему не оставалось. Влюбленная парочка бродила по городу, посещала театры, не могла надышаться друг другом. Варвара Михайловна просила Михаила и Татьяну погодить со свадьбой, но слушать они ее не стали и в апреле 1913 года повенчались.
Саратов – Киев
С окончанием «конфетно-букетного» периода в отношениях и приобретением статуса женатого человека Булгаков образумился. Он начал посещать лекции, семинары. Для занятий с монографиями и первоисточниками он облюбовал новую, недавно открывшуюся общественную библиотеку, расположенную недалеко от Купеческого сада, в самом конце Крещатика. Туда молодые ходили вместе – Михаил занимался, а Татьяна в это время читала понравившуюся книгу, стараясь при этом не отвлекать мужа. Жили они теперь вдвоем в съемной квартире, отдавая за нее 10-15 рублей. Семейный бюджет состоял из присылаемых из Саратова 50 рублей в месяц и денег, зарабатываемых Михаилом репетиторством и частными уроками. Вопросы с едой решались просто. Пока были деньги – ходили в рестораны. Затем переходили на батоны по 7 копеек за 300 граммов, молоко по 14 копеек за литр, сосиски или колбасу из киевского магазина «Лизель», достаточно дешевые, но при этом вкусные. Когда деньги заканчивались полностью, молодые супруги могли навестить отчий дом на Андреевском спуске и пообедать с семьей Булгаковых.
«Это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого прекрасного города нашей родины жило беспечальное юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно: зори, закаты. Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой — не холодный, не жесткий — крупный ласковый снег», – напишет Михаил Афанасьевич спустя годы.
Первая мировая
Но надеждам беспечального юного поколения не суждено было сбыться. Начало Первой мировой войны застало молодую чету Булгаковых в Саратове. С фронта потянулись эшелоны с ранеными. Мать Татьяны, Евгения Викторовна Лаппа, организовала при саратовской казенной палате госпиталь. Михаил с головой окунулся в помощь раненым. Его профессия оказалась востребованной, причем «здесь и сейчас». Людям была необходима помощь, и будущий врач смог ее предоставить.
В Киев они вернулись только в сентябре. Опыт, полученный при работе с ранеными, указал Булгакову о пробелах в его знаниях и подстегнул к усиленным занятиям. Особенно задело Михаила то, что его товарищи, с которыми он начинал учебу на I курсе медицинского факультета, уже были на фронте. В военных госпиталях оказались не только старшекурсники, досрочно закончившие обучение, но и студенты младших курсов – в составе санитарных отрядов Юго-Западной областной земской организации. Попытка пойти врачом на военный флот не увенчалась успехом. Врожденная почечная недостаточность стала причиной отрицательного заключения, вынесенного военно-медицинской комиссией.
Всю зиму и весну 1915 года Булгаков посвятил усиленной учебе. С окончанием занятий устроился врачом в один из киевских госпиталей, размещенных в медицинских учреждениях университета, где и во время учебы проводил почти все свободное время. Осенью опять засел за учебники, уже понимая, как важны знания в нелегкой профессии военного медика. Старания принесли свои плоды – он успешно сдает выпускные экзамены. Вместо обычного порядка, когда сдача государственных экзаменов по 22 предметам растягивалась на четыре месяца, начинаясь в июне и заканчиваясь в сентябре, в 1916 году этот процесс был значительно ускорен. Первые «госы» выпускники-медики сдали уже в феврале, а последние – в конце марта.
Не ожидая получения диплома, Булгаков устраивается врачом в киевский госпиталь Российского общества Красного Креста. Затем вместе с ним отправляется в прифронтовую зону. Госпиталь сначала перевели в Каменец–Подольский, а затем в Черновцы. Шла наступательная операция Юго-Западного фронта, позднее получившая название «Брусиловский прорыв».
Тем временем российская бюрократическая машина окончательно решила судьбу выпускников медицинского факультета Киевского университета имени Святого Владимира образца 1916 года. Некоторых призвали на действительную срочную службу, но большинство, в том числе и Михаил Булгаков, стали резервистами и были закреплены за несколькими окружными военно-санитарными управлениями. Вместе со своими «однокашниками» он получил статус ратника ополчения второго разряда, стал военнослужащим и был «откомандирован» в Сычевский уезд Смоленской губернии.
27 сентября 1916 года началась служба врача Михаила Булгакова в больнице села Никольское. В Киев он смог вернуться только через полтора года – в октябре 1919-го.