Каждый год с наступлением весны открывалось лодочное сообщение между правым берегом Днепра и Трухановым островом. Долгое время перевозчиками выступали челночники – владельцы весельных лодок. Предприниматель Адам Гинтовт решил поставить дело на широкую ногу. Как? Прежде всего, создав для киевлян стимулы чаще посещать Труханов остров. В 1870 году он подписал с городской управой договор аренды на острове четырех десятин земли.
Открыл там спортивные и купальные заведения, благоустроил территорию. За право перевоза отчислял в городской бюджет 130 рублей в год.
В Киеве Гинтовт был человеком новым – переехал из Пинского уезда Минской губернии. В нюансах здешней жизни ориентировался плохо. И абсолютно не учел, что горожане, вместо того, чтобы платить за лодочные услуги и комфортный отдых, поищут места для купания попроще, зато на правом берегу. Возможность же позаниматься спортом, как оказалось, не является для киевлян таким уж весомым стимулом.
Что ж, предприниматель решил предложить публике кое-что покрепче. В декабре 1872 года взял у городских властей разрешение содержать на острове «трактирные заведения». Открыл буфет, в котором подавали водку, пиво, а фирменными закусками стали раки и цыплята. Это в корне изменило дело – любителей «гульнуть» без риска испортить себе репутацию оказалось предостаточно.
Если повысить налоги
За 10 лет буфет Гинтовта стал популярной «наливайкой». Доходы предпринимателя возросли в десятки раз, что не осталось незамеченным городскими властями.
В 1883 году, когда истек срок действия договора на лодочный перевоз, город объявил торги и назвал новую цену лицензии – 2000 рублей в год. Адам Доминикович был согласен увеличить размер отчислений, но не в пятнадцать же раз! Предложил 283 рубля в год. Тем более, он оказался единственным претендентом.
Городской управе сумма показалась недостаточной, и она объявила новые торги. У Гинтовта появились конкуренты, но он победил, согласившись платить за перевоз 601 рубль в год – в четыре раза больше, чем прежде. К тому же, за буфет предприниматель платил отдельный налог – 1500 рублей в год.
Чтобы окупить такие затраты, Гинтовт начал перевозить в лодках большее, чем прежде, число пассажиров. Это обернулось несчастьем: одна из лодок перевернулась, и люди, не умевшие плавать, утонули.
Городская управа потребовала, чтобы отныне в каждой лодке имелось два гребца и рулевой. А не один гребец, как у Гинтовта, исполняющий заодно и функции рулевого.
Предприниматель пожаловался губернатору Семену Гудим-Левковичу – увеличение персонала не повысит безопасность пассажиров, зато влетит ему в копеечку. Губернатор промолчал. Тем временем городская управа утвердила новые правила, вдобавок ограничив число пассажиров в лодке и обязав полицию контролировать посадку на пристани.
Бриллиантовый фейерверк и оркестр
Адам Доминикович хорошо умел читать документы – ограничения касались только лодок. Что ж, в следующем сезоне он начал возить пассажиров на пароходике.
Правда, вместо «лодочных» 5 копеек теперь брал втрое больше – 15. Уменьшилось число пассажиров, зато повысился их социальный статус. Ну а новой публике пришлось предлагать другие развлечения.
Гинтовт преобразовал скромный буфет в парк «Эрмитаж»: одноименный большой ресторан, несколько ресторанов поменьше, летний театр, собственный оркестр и эстрада, на которой разыгрывались одноактные водевили, выступали акробаты, куплетисты, шансонетки.
Предприниматель стал рекламировать в газетах «большие гуляния с полной иллюминацией, бриллиантовым фейерверком и оркестром военной музыки».
Разорительные условия
Массированная рекламная кампания «Эрмитажа» окончательно сбила с толку отцов города – они решили, что Гинтовт гребет деньги лопатой. Когда подошло время перезаключать договор, управа выдвинула условия: сумма аренды составит 3500 рублей в год (при этом договор сразу на 12 лет, что не даст Гинтовту возможности в обозримом будущем снизить плату), все объекты, построенные предпринимателем, по окончании срока аренды должны перейти в собственность города. Также Адама Доминиковича хотели обязать за свой счет укрепить берег, высадить около 3000 деревьев и благоустроить территорию.
Столь драконовские условия арендатор принять не мог. В письме в городскую управу объяснил, что сезон у него длится всего четыре месяца в году, а число посетителей редко превышает 50–100 человек в день.
Даже если предположить, что «Эрмитаж» будут посещать ежедневно по 500 человек, то условия, выдвинутые городом, все равно разорят заведение – убытки составят 19 000 рублей в год.
Гинтовта не удостоили ответом. Он написал второе письмо, попросив снизить арендную ставку хотя бы до 2500 рублей. Управа отклонила этот вариант и объявила торги.
Желающих арендовать парк на острове оказалось предостаточно: владелец пивзавода на Куреневке Яков Рихерт, собственник гостиницы на Крещатике Жан-Батист Кане и другие. Серьезные конкуренты!
Победителем торгов все же оказался Гинтовт, сумма – 2830 рублей в год. На этих условиях городская управа и подписала с ним договор.
«А публики – ни души»
Самое любопытное, что количество посетителей в «Эрмитаже» действительно было небольшим. «Бывало весьма часто, – вспоминает завсегдатай Александр Паталеев, – что на гулянии гремели два оркестра музыки при ярком электрическом свете, а публики – буквально ни души».
Вдобавок возникли неожиданные проблемы с фирменным блюдом – раками. Их ловили тут же, в Днепре, варили и подавали свежими. Однако киевское Общество пароходства на Днепре разместило на Трухановом острове цистерны с бензином. Количество раков резко уменьшилось, а те, что ресторатор покупал на Житнем рынке на Подоле, уступали в свежести.
Задавленный непосильными налогами, Адам Доминикович начал искать варианты спасения бизнеса. В частности, отдал часть территории в субаренду Владимиру Аммунсу, построившему аттракцион «Русские горки». Это привлекло на остров дополнительную публику, но проблем «Эрмитажа» не решило.
Путем обсчета посетителей
Гинтовт назначил управляющим парком своего сына Цезаря. Он, представитель молодого поколения, лучше понимает запросы сверстников. И впрямь, Цезарь Адамович – на радость отцу – быстро увеличил доходы заведения. Но, как вскоре оказалось, путем грубого обсчета посетителей – в среднем, в 1,5-2 раза.
Однажды клиенту, «гудевшему» с хористками «Эрмитажа» до пяти утра, принесли счет на 41 рубль. Он позвал управляющего и заявил, что в счете завышены цены на отдельные блюда и напитки. Гинтовт-младший извинился и вскоре принес другой счет – на 34 рубля. Посетитель опять возмутился: в счете появились блюда, которых он не заказывал.
Возник скандал, да еще и с дракой. История попала в городскую газету, не поленившуюся выяснить реальную стоимость заказа – оказалось, 24 рубля 55 копеек. Газетная публикация окончательно добила и без того сомнительную репутацию «Эрмитажа».
Окно с видом на прошлое
Адам Доминикович уволил сына и взял на его место американца Вольдемара Саламонского, имевшего опыт руководства увеселительными заведениями. И снова неудача – у того, как оказалось, давние проблемы с законом. Через полгода американца по распоряжению замминистра внутренних дел выдворили за пределы Российской империи.
Впервые за четверть столетия Гинтовт не смог оплатить аренду и попросил списать сумму из залога, внесенного им при подписании договора с городской управой.
После очередной неуплаты он получил предписание снести постройки на острове, а арендованные земли досрочно вернуть городу. Предприниматель отказался. Тогда всю островную инфраструктуру, принадлежавшую Гинтовту, продали с молотка.
Адаму Доминиковичу было уже под 70. Затевать новый бизнес не было ни сил, ни желания. Он с семьей поселился на Никольской слободке (район станции метро «Левобережная»). Каждый день он видел из окна Труханов остров и Днепр, оказавшийся не таким прибыльным, как он ожидал.