Прошлое – не важно, индивидуума ли, человечества – некий опыт, призванный нас научить чему-нибудь полезному. Случается это редко. Зато ушедшие времена – отличные декорации для художественных произведений.
Исторический триллер
Конец ХVII века. Нелла Оортман вышла замуж за одного из акционеров Ост-Индской компании Брандта. Мнительная девушка привыкла тревожиться до беды. Но в доме богача, где она чувствует себя сбоку припека, страшилки ей выдумывать не доведется – они ее и так настигнут. Равнодушный супруг, его набожная сестра, эксцентричные слуги – лишь часть неприятностей.
Доподлинные огорчения прибывают с подарком благоверного, который хотел как лучше, а получилось как всегда. Модель их общего дома с любовно воспроизведенными крошечными обитателями – это и метафора кукольного существования героини, и повод для серьезных волнений, и сюжетная пружина, раскручивающаяся неторопливо и неотвратимо.
Романом «Мініатюрист» Джессика Бертон сходу проломила стену в клуб авторов, за чьи тексты дрались издатели. Когда дело дошло до публикации, триумфатор расшибся в лепешку, чтобы создать вокруг книги надлежащую шумиху. И удалось: критики то превозносили Бертон как новую Хилари Мантел с ее двумя Букерами, то величали конкуренткой щедро премированной Донны Тартт. Ассоциации с данными фигурами неслучайны: с первой Бертон роднит тяга к детализации (будни зажиточного Амстердама, домашний быт, убранство церквей, банкет в гильдии купцов, уличные зарисовки, предметная среда – все в мельчайших подробностях), со второй – склонность к изображению темных сторон души и томительных ожиданий.
Джессіка Бертон. Мініатюрист. – Х.: Vivat
Антивестерн
Середина ХIХ века. Хокан Седерстрем с братом отправляются за океан. Нью-Йорк (по версии шведских крестьян «Нуярк») заранее видится им сказкой. Портовая суматоха разлучает парней: Линуса поглощает толпа, а Хокан вместо восточного побережья Атлантики попадает в охваченную золотой лихорадкой Калифорнию – за три тысячи миль от мечты. Его судьба – упорное движение на восток в поисках утраченного: купно или рядом с переселенцами, авантюристами, преступниками, религиозными фанатиками, издающими неразличимые звуки и не понимающими его.
Из этой изначальной немоты – при- и злоключения героя. Его талант прочитывать чужие действия в сообществе, где каждый сам себе указ. И путь, превративший сурового молчуна в легенду. Из нее же Эрнан Диас намыл свое золото – книгу «Вдалині», вошедшую в финал прошлогодней Пулитцеровской премии. Вывернув наизнанку жанровые каноны вестерна, он заменил «смешались в кучу кони, люди» неторопливой драмой, романтику свел к безумной жажде наживы, в пыль стер энтузиазм землепроходцев и дезориентировал центрального персонажа.
Удивительное послевкусие: хорошая проза, только какая-то не американская – по смыслу близка европейскому модернизму. Даже оказавшись среди шаблонных бестселлеров New York Times, будет искриться, словно самородок в отвалах пустой породы.
Ернан Діаз. Вдалині. – Х.: Фабула
Ретродетектив
1930-е годы. Марк Крылович из той породы журналистов, которые ради тиража готовы на многое. Его не зря прозывают ночным репортером – он добывает сенсации под покровом темноты, ошиваясь в злачных заведениях, подпольных казино и борделях. Вот и сейчас он отправляется из Львова в Станиславов за порцией горячих сведений, касающихся кандидата на пост градоначальника. По слухам, Томашевич – махинатор, коррупционер и шантажист. Копнув глубже, газетчик выявляет весьма тревожные факты. Элементарное на первый взгляд дело, фигурант которого не смог сразу уничтожить документальные следы, обращается запутанным расследованием с советскими и немецкими агентами, польскими контрразведчиками, украинскими сыщиками, бандитами и прочими заинтересованными гражданами в роли второстепенных персонажей.
«Нічного репортера» Юрий Винничук создал 40 лет назад, но тогда шансы на публикацию повести из жизни довоенного криминалитета равнялись нулю. Теперь писателю довольно было наполнить текст колоритными штрихами, чтобы возник актуальный ретродетектив – как бы диковинно ни звучало это словосочетание. Просто реалии, несмотря на иную эпоху, узнаваемы и по-прежнему остры: незаконные сделки, грязные выборы, политические гонки. Времена меняются, а проблемы все те же.
Юрій Винничук. Нічний репортер. – Х.: Фоліо